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Admiration, Emulation, and the Description of Character 
 

Sophia Vasalou 
 
1 

 
The experience of admiration has become the focus of renewed philosophical attention  in 
recent times, singled out by many as an emotion with an important role to play in the moral 
life. Taken as  it  stands,  this  is a claim  that  invites distinctions, given  the complex ways  in 
which this emotion concept features  in our ordinary experience and expressive habits. We 
speak of admiring a person’s integrity and selflessness, but we also speak of admiring their 
wit or sense of humour, their fine figure or taste in furnishing. We pause to admire paintings 
and we watch on admiringly as athletes pull off extraordinary performances. Sometimes we 
let ourselves be  coaxed  into declaring  the person we admire most—often  (though not  in 
2018)  a person  at  the helm of  a powerful nation.1 Not all experiences of  admiration  are 
relevant  to  ethics:  that much  seems  clear.  To  admire,  taken most  broadly,  is  to  register 
value, and however permissively we might mark the boundaries of the ethical domain, there 
are certain values we would leave outside it.2  

Yet  such  distinctions  accommodated,  the  experience  of  admiration  has  been 
assigned a special moral significance most readily parsed in terms of its motivational effects. 
As an emotion that registers not merely value but excellence, its significance has been tied 
to  its capacity to move us beyond the contemplation of excellence to  its active pursuit. As 
Plutarch puts  it  in a  linchpin passage of his Lives: “the sight of  the statue of Zeus at Pisa” 
does not draw out the “desire to be a Pheidias.” Virtue, by contrast, “by the bare statement 
of  its actions, can so affect men's minds as to create at once both admiration of the things 
done and desire to imitate the doers of them.”3 This basic intuition has focused many recent 
engagements of the topic  in both philosophical and psychological circles. Linda Zagzebski’s 
recent work, Exemplarist Moral Theory, is a case in point, spelling out a bold theory in which 
the emotion of admiration provides the foundation on more  levels than one, and certainly 
on the  level of motivation. If every emotion has  its “action tendency,” the action tendency 
of admiration is to move us to emulate.4  

Taking my  starting  point  from  this  intuitive  claim, my  aim  in  this  paper  is  to  put 
forward  a  different  understanding  of  the  transformative  effect,  and  thus  the  moral 
significance, of the emotion of admiration. Convinced that admiration moves us,  I am  less 
certain  than  some  of  its  other  advocates  about  how  this  moving  power  should  be 
understood—and whether as a power  to effect  the kind of  change usually  claimed  for  it. 
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Whether admiration stimulates efforts to emulate, and whether these efforts are successful, 
are of course empirical questions, to which first‐person experience and anecdotal evidence 
are relevant but which they could not decide. On a proper empirical level, it is worth noting 
that  these questions seem surprisingly  far  from settled.5  I will not  try  to steal a march on 
these  debates  by  settling  them  from  the  armchair  through  first‐person  or  anecdotal 
scepticism.  In fact, my aim will not be to defend a position of thoroughgoing scepticism at 
all.  Instead,  beginning  from  an  acknowledgement  of  the  ways  in  which  persons  of 
outstanding moral character move us, my aim will be  to secure a more basic yet not  less 
important sense  in which this motive power can be articulated. This  is a sense that  is tied 
less immediately to the forms of our character, than to the forms of our language.  

A  good way  of  framing  this  line  of  inquiry  is  by  considering  some  of  the ways  in 
which  the  intuitive  claim  about  admiration’s  emulative  effect might  be,  and  indeed  has 
been, doubted. One kind of doubt may seem easy to disarm. To the objection, “I know many 
who  admire  the  virtuous—not  just  in  the  ‘cold’  sense  involved  in  answering  potted 
questions about who we admire most, but in a ‘hot’ sense, passionately—yet have been left 
unchanged,”  the most  obvious  response would  be  to  qualify  the  claim more  finely.  The 
claim is not that admiration always changes us, but that it typically does, or is likely to do so 
if  certain  conditions  are met;  and  the  investigation  of  these  conditions  is  an  empirical 
question.6  

Yet there are other doubts that may put up greater resistance. Plutarch’s point offers 
a way of articulating one of them, picking out a difficulty that appears to flow from the very 
phenomenology of  the experience.  If  the desire  stimulated by  the emotion of admiration 
has  the  fundamental  form of an  imperative not  to perform a  certain kind of action  (“the 
things done”) but  to be a certain kind of person  (“the doers”), admiration gives us a goal 
that  is  likely  to be perceived as exceeding our  immediate capabilities. As  such,  it  is more 
likely to lead to despair than to galvanise to action. This point can be connected to a critical 
perspective offered by Kristján Kristjánsson, who  singles out  two  reasons why admiration 
may  fail  of  its  typical  effect—two  dangers  to  which  the  project  of  emulation  seems 
constitutionally vulnerable. One is that admiration may degenerate into “mere hero worship 
and uncritical grovelling at the feet of the presumed exemplars.” Another  is the “threat of 
moral  inertia,” when admired exemplars  “are  seen as  standing  so high above  the  learner 
that  idolising them becomes disempowering  .  .  . rather than uplifting.” What makes these 
possibilities  particularly  troubling  is  that  they  are more  likely  to  arise  in  the  cases  that 
matter most: cases of outstanding moral greatness.7 

So  are  there ways  in which  this  type  of  danger might  be  obviated?  Part  of  the 
solution, Kristjánsson argues  in one work,  lies  in what we might call a recalibration of  the 
relationship between reason and emotion, or an education of the latter’s cognitive content. 
The  mute  gasp  of  admiration  wrenched  by  an  ostensive  “this!”—in  which  our  awed 
attention is fixed on individual persons in all their particularity—must be replaced by a more 
judicious attention to the qualities or ideals these persons instantiate. Faced with particular 
exemplars, we must be able to explain “what  it  is about them that makes them worthy of 
such emulation” and thus to specify the particular virtues they display. These qualities must 
at  least  “in  principle,  be  recognizable  and  morally  justifiable,  independent  of  the  role 
model.”8  

Articulation, this suggests, is key to cementing the link between admiring excellence 
and seeking to acquire  it. The road to emulation must pass through a capacity to describe 
character. This “Aristotelian” strategy might also go some way toward providing a remedy 
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for the internal phenomenological difficulty isolated above. To be a different kind of person 
may seem a goal unachievably large. But having broken down the “kind” to its constitutive 
elements, it may not seem quite out of reach.9 
   Kristjánsson’s analysis forms the immediate backdrop of the line of reflection I want 
to pursue and the more “basic” understanding of the transformative effect of admiration I 
will be developing. Agreeing with him about the importance of articulation as a stage in the 
progress of admiration, my focus will fall on the place it occupies in the phenomenology of 
this emotion as the object of a natural desire. Even more basic than (though still a central 
part of) the drive to appropriate the admired excellence of another’s character as our own, I 
will suggest,  is the drive to appropriate  it  in  language: to represent and communicate this 
excellence to others. Yet considered closely, this re‐presenting or “mimetic” project carries 
challenges, which raise questions about the adequacy of the vocabulary of the virtues for its 
execution. Reflection on  these  challenges  allows us  to  form  a  clearer  and more nuanced 
view of this descriptive task, including the limitations endemic to it. It also allows us to raise 
on new terms the question about how the encounter with extraordinary excellence can take 
us beyond  this basic  form of narrative mimesis to  the  full‐fledged emulation  that  involves 
embodying such excellence not merely in speech but in our own actions and character. 

In pursuing  this  line of  reflection,  I will  take as my central  reference point George 
Eliot’s  best‐known  novel, Middlemarch.  This  is  a  novel  that  stands  out  not  only  for  the 
spectacular gallery of richly developed moral characters it incorporates, but also because of 
the powerful representations of outstanding character—of outstanding beauty and  indeed 
greatness of character—it offers. At the same time, it stands out for the significant if subtle 
invitations  it extends to the reader to consider how, and whether, our experience of these 
outstanding characters might be transforming us.  
 
 

2 
 
Eliot’s name has often been linked to a particular understanding of the mission of literature: 
to contribute to the extension of sympathy. Her aim as an artist, as she viewed  it, was “to 
stir men’s hearts to sympathy,” an aim linked to the broader aspiration of opening people’s 
hearts to the ordinary or commonplace. “Paint us an angel, if you can,” yet do not “banish 
from the region of Art those old women scraping carrots with their work‐worn hands.” This 
type of openness involved a double subversion, extending not only to the commonplace but 
to  the  ugly  as  commonly  conceived—for  surely  “things  may  be  lovable  that  are  not 
altogether  handsome”—and  indeed  to  what  we  would  normally  experience  as  morally 
repulsive. Art must teach us to feel “not for the heroic artisan or the sentimental peasant, 
but for the peasant in all his coarse apathy, and the artisan in all his suspicious selfishness.” 
10 Selfishness, in Middlemarch, there is certainly aplenty, and some of the chief protagonists 
that carry that drama forward—above all the swanlike but glacial and narcissistic Rosamond 
Vince and the shrivel‐hearted pedant Casaubon—are distinguished by the different kinds of 
egotism they embody, which trace a path of destruction across other people’s lives. 
  Yet Middlemarch would not be the memorable and gripping tale that generations of 
readers have found it to be were it not for a rather different cast of protagonists who speak 
not so much to the paradigm of the commonplace, ugly, and repugnant, as to the paradigm 
of the beautiful and the good.  In this class one would have to place mild‐mannered Caleb 
Garth,  whose  self‐effacing  devotedness—to  a  cause  for  which  the  shopworn  word 
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“business” will  here  have  to  serve  as  shorthand—and  generosity  to  others  often  seems 
foolishly unmindful of his own  interests and those of his  family. They  include his daughter 
Mary Garth,  not  the  least  of whose  virtues—besides  those  Eliot  pointedly  names  for  us, 
such  as  self‐deprecation  and  gritty  honesty  (“her  reigning  virtue”)11—is  her  loving 
appreciation of her father’s virtues and her loyalty to her family. But above all, and here I’d 
like to clear a space, they include the figure who can be legitimately regarded as the central 
protagonist—one might almost say the reigning  icon on the shelf—of the novel, Dorothea 
Brooke. 
  Viewed  against  Eliot’s  characterisation  of  her mission, Dorothea  seems  striking  in 
more ways  than one—striking, more specifically, as an apparent deviation  from  it.  In her, 
Eliot gives us a character who couldn’t be furthest from the paradigm of the commonplace, 
the ugly,  and  the ethically  flawed.  It  is  interesting  to  speculate how differently Dorothea 
might have impressed the reader if some of these connections had been weaker or severed. 
Yet as things stand, in Dorothea the different kinds of beauty are found united. Her physical 
beauty—a beauty of a very particular kind, one  “thrown  into  relief by poor dress”  (5),  in 
which self‐forgetfulness and utter unconsciousness of beauty form a defining element—not 
to mention  her  elevated  social  status,  are wedded  to  a  beauty  of  character  that we  are 
invited to attend to  from the earliest moment of our reading experience, and that  indeed 
speaks not  simply  to  the  reference  frame of beauty but  that of greatness.12 Eliot already 
primes us to attend to  it by her evocation of Saint Theresa of Avila  in the book’s Prelude, 
where she alludes to the possibility that “spiritual grandeur” might be “ill‐matched with the 
meanness of opportunity” and thereby fail to be reflected in a manifestly “epic life” in ways 
that anticipate the story’s denouement. This religious—indeed hagiographical—association 
emerges again in the body of the novel, where it textures the responses of the (interestingly 
few) characters in the novel who visibly register Dorothea’s nature and thereby perform the 
vital function of mediating our responses as readers. This includes, above all, Will Ladislaw, 
whose  fascination with Dorothea  is  from  the very  first  imbued with a  sense of  reverence 
that makes him want  to “fall at  [her]  feet and kiss her robe”  (180),  tracing a distantiating 
“halo” (181) around her which causes him to bristle at the “desecration” of those who draw 
too  near whether  by  physical  contact  or  even  by  verbal  description,  as  does  his  painter 
friend Naumann. “[T]here was grossness in his choice of the most ordinary words, and what 
business had he to talk of her lips? She was not a woman to be spoken of as other women 
were” (180‐181). The sense of distance registers even more openly (indeed cuttingly) in one 
scene,  where  Dorothea’s  passionate  moral  appeal  to  her  uncle  to  improve  the  living 
conditions of his  tenants arouses  in Will a  sense of  “admiration  .  .  .  accompanied with a 
chilling sense of remoteness” reflecting his perception of “a certain greatness in her” (321). 
Over  the novel’s progression  (though pointedly  late  in  it), Will’s  admiration  for Dorothea 
acquires  the  more  recognisable  character  of  a  romantic  passion,  yet  it  is  throughout 
informed by a clear perception of and sensitivity to her moral qualities.13 
  It is a greatness that takes shape most evidently as a quality of feeling and desire: as 
an ardour that is distinguished by its moral character and idealistic element, its orientation 
to an  inchoate yet  imperious notion of  the good,  the  just, and  the noble, whose defining 
challenge and struggle is to achieve particular form. Dorothea longs to “make her life greatly 
effective,” to lead a “grand life” in which the simplest things will “mean the greatest things” 
(23), she  is “enamoured of  intensity and greatness” (6). Her passion  is  in part a hunger for 
an end  to which she can pour herself out  in  infinite devotion and with a “loving  reverent 
resolve” (162).  It  is this  idealistic ardour that  leads her to marry the starched middle‐aged 
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scholar  Casaubon,  to  whose  intellectual  project  she  hopes  to  elevate  her  life  by 
contributing, a costly mistake (if one can speak of mistakes) that will test her nature by fire, 
and  force her to revise her exalted notions about the ends of  life. Yet as the above scene 
indicates,  this quality of  feeling—and  the greatness of Dorothea’s nature—is  in  large part 
tied  to a passionate orientation  to and absorption  in  the  lot of others, and a capacity  for 
sympathy in which Eliot’s moral concerns as a novelist are most directly mirrored.  
  The above categorisations—the ugly and the bad versus the beautiful and the good, 
or  the  paradigm  of  sympathy  versus  the  paradigm  of  admiration—are  of  course  crude. 
Despite  the  associations picked out  above, Middlemarch  is no hagiography,  and  all of  its 
protagonists are  seen undergoing necessary development. This  includes Dorothea, whose 
woefully misguided ascription of a “great soul” to Casaubon (16) points to one of many ways 
in which her idealism stands to be tempered and corrected—though part of the triumph of 
her character must surely be how little she ultimately changes (not least in her childlike faith 
in  the goodness of others)  in  the  face of her  crushing experiences and how much of her 
idealistic  ardour  she  manages  to  preserve  to  the  last.  Dorothea,  likewise,  does  not 
exclusively speak to our admiration; she has suffering and illusion enough to speak strongly 
to our sympathy. Yet for the purposes of this reflective exercise,  I will have to simply help 
myself  to  the  assumption  that  she  is  not  only  intentionally  held  up  for  admiration  but 
indeed succeeds, with many of the novel’s readers, in commanding it. And in any case, I will 
have to declare that with me, whether intentionally or not, she has succeeded. Her success 
is not contingently related to the fact that I’m here talking about her at all. 
   Because what have  I  been doing  above,  as  I  briefly  introduced  this novel  and  its 
most notable protagonist? Certainly this was no attempt at a neutral presentation. Even  in 
this  all‐too‐brief  introduction  I  have  been  inevitably  drawn  toward  a  presentation  or  re‐
presentation  of  its  protagonist  that would  be  adequate  to  the  depth  of  the  response  it 
arouses in me, and which I will continue to call “admiration” even though it may sometimes 
seem that the “cold” uses of this word render it unfit for its more passionate senses. If I was 
to  avail myself of Hume’s more  generous understanding of  the passions  as bleeding  into 
each other  like colours,14 I would be  inclined to call  it a mixture of three or four pigments: 
awe, reverence, love, and (maybe this is not a separate tincture) a kind of longing. Some of 
these  emotions  are  emotions  of  approach;  others  emotions  that  incorporate  a  sense  of 
distance.15 Call it the phenomenology of admiration: it makes one wish to hold something at 
arm’s length (delighting in its distance and elevation), yet also to draw nearer. Will Ladislaw 
once  again  channels  this  response  for  the  reader:  hungry  for  Dorothea’s  presence,  he 
nevertheless rejoices in the sense of her inaccessibility, in the fact that she is not there to be 
“obtained  as  an  everyday  possession”  (387).  It  is  from  the  second  element  of  this 
phenomenology—the  impulse  of  approach—that  the  thesis  “admiration  stimulates 
emulation” derives its truth. To put it as basically as possible, the admiration aroused in me 
by the spectacle of extraordinary moral beauty makes me want to somehow hold on to it. It 
makes me want that  it should not pass; that  I continue to relate to  it. This  is what Louise 
Rosenblatt calls the “efferent” way of reading: efferent because it involves a desire to “carry 
something away.”16 But how can I relate to a spectacle continuously? How can I hold on to 
it? How can I make it my own? (And here the impulse of distance speaks in me: is there no 
irreverence in this desire to possess?) 
  This  is  the  far  from  academic  root  from  which  the  question  “does  admiration 
produce  emulation?”  derives  its  urgency:  from  an  anxiety  that  even  the most  powerful 
experiences of value can nevertheless manage  to  leave us unchanged.  I will return  to  this 
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anxiety.  Yet  the  point  to  notice  here  is  the  simplest  form  of  approach  that,  short  of  an 
instantaneous conversion of moral personality, remains open to us in the moment and that 
admiration  often  naturally  drives  us  to  pursue;  and  this  is  to  make  the  object  of  our 
admiration the subject of talk. It is this kind of mimesis—not an emulation of character but a 
narrative  representation of  it—that  I was beginning  to  carry out above. What admiration 
makes me want  to do  is  share  it with others. This  is one way  in which  I  can  continue  to 
relate to  its object and take possession of  it. And sharing my admiration means explaining 
why it is justified—explaining what it is about the person that arouses this response in me. 
The impulse to describe character is thus one important form that the “action tendency” of 
admiration may take. The fact that our ability to explain or justify our admiration—to name 
its  reasons—may  come  after  the  moment  of  admiration  itself  and  constitute  an 
achievement  is what  lends Linda Zagzebski’s  foundationalist view of admiration part of  its 
truth.17 But  it  also  points  to  the  limits  of  its  truth;  because when we  seek  to  justify  our 
response and name our reasons, the reasons we reach for will  inevitably be existing terms 
of praise that could already be recognised as reasons by others. 
  For philosophers it will be obvious that these reasons will be most naturally parsed in 
terms of  the specific  terms of praise and dispraise  that we know as  the virtues and vices. 
Kristjánsson makes this clear in framing his prescriptive counterpart (“we should explain our 
reasons”) of my own view (“we naturally want to”). Yet how far, now, do these terms take 
us? When  I seek to possess the grandeur  I perceive  in Dorothea’s character by narratively 
re‐presenting  it to others,  I  find that the vocabulary  I have come to know as the standard 
virtues  gives me  trouble. Certainly,  in  this descriptive effort,  I  gratefully make use of  the 
words  that  Eliot  offers  me  in  her  own  narrative  representation,  and  some  of  these 
correspond to recognisable terms of virtue. (If I had any doubts left that she intended me to 
admire this figure, such terms would vaporise them). What I partly fall in love with after all, 
in falling in love with this character, are Eliot’s words. She gives me words like “generosity,” 
“kindness,” “childlike simplicity”; she names for me the “open ardent good will” which was 
Dorothea’s “usual state of  feeling”  (181). Yet Eliot’s work would hardly have  the power  it 
has if it only told (and told in a moral diction), and did not show. Can I extend her telling in 
this  direction?  To  these  descriptors  I might  try  to  contribute  others,  closer  to  the  core 
constellation  of  the  virtues:  “compassionate”  as  a  sentimental  deepening  of  “kind,” 
“sincere” as a more inclusive representation of the meanings of “simple.” 

Yet none of these descriptors appear adequate to my purpose. Even taken  jointly, I 
cannot  fully recognise the grounds of my admiration  in them, and they seem  incapable of 
serving as reasons I could present to others in sharing and justifying it. They seem so thin as 
to be not only uninformative but positively misleading. Above all, they tell us nothing about 
the modality  in  which  Dorothea  instantiates  them,  and  of  the  emotional  and  cognitive 
texture of the overall character in which they take their place. I would know nothing about 
Dorothea’s way of being compassionate if I didn’t know how it connects with her passionate 
longing for some good all the more magnificent for being indefinable, with her yearning for 
“what is perfectly good” (323) and her belief in “glorious things in a blind sort of way” (183). 
I  would  know  nothing  of  her  compassion  if  I  didn’t  know  how  it  could  be  wrested, 
wondrously without remainder, out of a rearing anger and justified pride through an act of 
self‐conquest, its gentleness the product of an excruciating yet then perfect submission.18 I 
would  know  nothing  of  her  loyalty—most  remarkably  manifested  in  relation  to  her 
husband—if I didn’t know how it aligned with all these other elements. I would say the same 
about some of the other characters in the novel whose beauty captivates me, such as Caleb 
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Garth,  whom  I  briefly  introduced  as  “mild‐mannered”  and  generous  to  the  point  of 
foolishness. 

In  all  cases,  the  vocabulary  of  the  virtues—including  core  virtues  like  “kindness,” 
“generosity,” or “compassion”—does not serve me when I seek to explain what  it  is about 
the  person  that  attracts my  admiration. What  is  the  significance  of  this  point?  I  already 
noted  Kristjánsson’s  argument  about why  articulation,  and more  specifically  articulation 
parsed in terms of the virtues, matters. He has not been alone among virtue theorists in this 
emphasis. Glossing Hume (and in conscious opposition to certain emotivist construals of his 
account), Annette Baier has written about Hume’s insistence that “moral evaluation . . . be 
shared and articulated.” She writes: “the moral viewpoint is very different from that of the 
lover, whose ‘object’ is a concrete unique person. ‘Desire this passionate lover to give you a 
character  of  his mistress: He will  tell  you,  that  he  is  at  a  loss  for words  to  describe  her 
charms’ (“The Sceptic,” Essays, p. 162). The moral evaluator cannot be at a loss for words to 
describe  what  she  approves—she must  be  able  to  ‘give  you  a  character  for’  what  she 
approves  in  you.” Moral  evaluation  centres  on  “generally  recurring  human  characters  or 
character  traits, ones we have names  for”  and  can  “make  explicit.”19  Is  this my mistake, 
then—the lover’s mistake to which, as we saw, Will Ladislaw preceded the reader? “[T]here 
was grossness  in his  choice of  the most ordinary words  .  .  . She was not a woman  to be 
spoken of as other women were.” But what kind of mistake is this? 

Here is one possible answer: it involves a mistaken view of what the virtue terms are 
“for,” their purposes or uses. The virtues are simply general standards or measures we use 
for assessing people’s character, a kind of set checklist with circumscribed functionality. Just 
as a prospective groom in a more traditional world than our own might appraise a potential 
bride by  running down a  list of  criteria  such as  “Are her  looks overall  to my  taste,  is her 
manner  demure,  is  her  family  upstanding,  is  her  dowry  satisfactory?”  or  just  as  a 
prospective  buyer  might  appraise  a  house  by  checking  it  against  an  index  of  fixed 
considerations  such as  “Is  the plumbing  in order, does  the  living  room  face on  the  south 
side, is the garden big enough for a play area?” so we apply the virtues as measuring sticks 
to  people with  a  view  to  obtaining  information  of  a well‐defined  and  limited  sort.  Their 
purpose is not to provide us with a holistic understanding of a person’s character (just as the 
groom would not, let us hope, hold that their checklist amounts to an exhaustive description 
of  the  object  of  their  concern).  “To  describe  someone’s  character,”  as  Joel  Kupperman 
notes,  not without  polemical  intent,  “is  not  to  go  down  a  checklist  of  qualities  that  the 
person  either  simply has or  simply  lacks.”  20  (It  is polemical because  this  is  a balkanising 
attitude  that  Kupperman  appears  to  think  virtue‐centred  ethics,  as  against  character‐
centred ethics, inevitably implicates us in. Character description as “genre criticism”: is it x, 
y,  or  z?) On  the  prevailing  view  that  virtues  are  threshold  concepts,  applicable  to  those 
whose  relevant  responses  are  good  enough  rather  than maximally  so,  one  can  see  even 
more  clearly  why  the  mere  application  of  such  concepts  should  be  experienced  as  a 
minimally informative and highly limited way of delineating individual character.21 

I  don’t  disagree  entirely  with  this  view.  Nor  would  I  disagree  with  its  practical 
application  in  the  immediate  case:  certainly, were  I  required  to  bring  a  checklist  of  the 
standard virtues to the characters of Middlemarch in this spirit and ask whether Dorothea is 
compassionate or generous, or Caleb mild‐tempered or kind, I would naturally answer in the 
affirmative. My main disagreement with this view concerns  its claim regarding what virtue 
terms are “for”—or perhaps more precisely, the  limited view  it  incorporates regarding the 
kinds  of  reasons  and  contexts  that  might  lead  us  to  undertake  the  task  of  character 
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description. Because to be sure, when we evaluate people, it may often be against specific 
interests or perspectives, as  in  the examples above. Evaluating a person as a prospective 
employee,  we  might  be  on  the  watch  for  the  independence,  imagination,  or 
cooperativeness she displays. Evaluating a person as a prospective counsellor or  therapist 
who might  help  us  through  a  difficult  time, we might  be  on  the  look‐out  for  empathy, 
discretion, and intelligence. Can we ever evaluate a person from no perspective at all, with 
no  interest, whether self‐regarding or other‐regarding? Reading Hume, we might be  led to 
doubt  this. Yet perhaps  the closest we come  to  it  is precisely  in  the  rarefied context of a 
literary  experience  like  the  one  I  have  been  describing,  where  the  response  to  moral 
character is divorced from any obvious possibility of being directly affected by it. 

In such a case, the effort to give an account of a particular character to others seems 
unconstrained by all ends but one: to be adequate to the passionate vision whose object it 
was.  But  perhaps  that  is  not  yet  entirely  precise.  In  communicating  this  passionate 
judgement, it is not descriptive adequacy to an inner vision I want; what I want is to convert 
others to my vision and my judgement. I want my reasons to become reasons for them. And 
for  this,  I  need  to  reach  far  beyond  checklists  of  the  virtues  and  formulaic  uses  of  their 
vocabulary. For  this purpose,  in  fact,  I need  something  closer  to  the  infinite  subtlety and 
richness of the language Eliot first used to place this picture of moral beauty before me and 
make it blaze to life. I need to become an artist myself, showing and not wholly telling, and 
sometimes  finding  some  of  the  greatest mimetic  power  not  in  direct  ascription  but  in 
qualified and indirect forms of speech that communicate the limits of what can be said. Not: 
“Dorothea was  simple,” but maybe: “One of  the most beautiful qualities  in her character 
was a certain kind of open  simplicity  that was contagious  to  those  she  spoke with  .  .  .”  I 
must also be ready to move away  from the “standard virtues” to make use of the host of 
expressive  terms  and  structures my  language makes  available  to me.  The  description  of 
character, as James Montmarquet suggested in a judicious riposte to situationist distortions, 
is “more an art than any part of a science.”22 The description of great character even more 
so  given  the  passionate  judgement  and  persuasive  aims  that  orient  it.  (Don’t  baulk  at 
“passion”; if emotions are ways of seeing value, a passionate judgement of character will be 
the way of seeing that sees it most truly.) 

This view (or mode) of character description can be taken as a corrective, on the one 
hand,  to a  tendency  to which philosophers would seem  to be especially exposed, singling 
out particular  virtue  terms  for  special  treatment  and  assigning  them  a quasi‐sacramental 
status that sets them apart from the rest of  language. Listing off some of the qualities we 
esteem, Hume was happy accepting  that  this  list might  run  into a “thousand more of  the 
same kind.”23 Philosophers in recent times have been more anxious to take instruction from 
Socrates’ amused  scepticism  in  the Meno about  letting  the virtues build up  to a “swarm” 
(72a).  This  anxiety  springs  from  understandable methodological  scruples,  but  the  above 
suggests that a more balanced view may be needed which gives greater acknowledgement 
to the status of even the most “standard” virtue terms as part of ordinary language, a wild 
and open‐ended  space  they  share with myriad other  terms of praise and blame.24 This  is 
compatible  with  holding  that  there  may  be  particular  purposes  served  by  focusing 
discussion on  some  terms  to  the exclusion of others,  for example  securing a more visible 
unity to the subject that in turn secures a moral community and upholds its continuity, and 
providing a more stable focus for the task of moral education.25 

What  I therefore  learn from reflecting on the  imperative of re‐presenting character 
generated  by my  passionate  response  to  it  is  something  about  the  nature  of  this  act  of 
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mimesis and the type of articulation  it demands.  If there  is any mistake, this suggests,  it  is 
the mistake  of  taking  an  excessively  restrictive  view  of  the  nature  of  this  task  and  the 
resources appropriate  it, as also of  the  facility with which one  should expect  it would be 
possible to execute it. Articulacy, here, is an accomplishment of the highest order. If I am “at 
a loss for words” (Hume’s point about the tongue‐tied lover), it is simply that I am at a loss 
for  words—I  with  my  all‐too‐limited  command  of  the  linguistic  skills  required  for  this 
exacting task. “The limits of what can be said” (to reinvoke my earlier expression) are limits 
of what can be said by me. Assuming perfect command of these skills, complete articulacy 
would be realised. 

Yet  even  without  claiming  such  command  for myself,  I might  still  feel  that  this 
account  of  the  challenge  I  confront when  I  seek  to  articulate my  admiration  of  a moral 
beauty  like  that of Eliot’s  characters  leaves out  something  important—that  the  limitation 
may  somehow  not  be  all  on my  side;  or  again,  that  it may  not  be  a  contingent  type  of 
limitation.  One must  tread  carefully  here,  as  there  are  inherent  dangers,  of  which  the 
“Hurray‐Boo”  emotivism  Baier  was  keen  to  deflect  from  Hume  may  not  even  be  the 
greatest.  Some of  the more hardnosed philosophers of our  times would  find  this  kind of 
emotivism far less offensive than another, more “enthusiastic” (in the old malignant sense) 
type of hand‐waving that gestures not to what “lies in yourself” and in “your own breast”26 
as moral and linguistic subject, but to something that lies in the object itself, and indeed has 
the  character  of  pointing  beyond  it.  It  is  noteworthy  in  this  connection  that  despite  his 
emphasis  on  the  need  for  articulacy, Hume  himself made  room  for  something  less  than 
perfect  articulacy  in  our moral  judgements,  a  point  notable  not  least  for  the  far‐from‐
hardnosed vocabulary in which it was couched. Even after the origins of all our responses to 
character  have  been  accounted  for,  “there  still  remains  something  mysterious  and 
inexplicable, which conveys an immediate satisfaction to the spectator, but how, or why . . . 
he  cannot  pretend  to  determine.” While we must  still  trust  in  these  responses, we may 
concede they form “a part of ethics,  left by nature to baffle all the pride of philosophy.”27 
What Hume had in mind had to do with a particular person’s bearing or manner—a kind of 
“grace” that seems resistant to “telling” and only susceptible to showing. 

It is a different focus that organises one of the boldest recent defences of the place 
of the inarticulate or ineffable in the moral life, which is the one advanced by Kristjánsson in 
a number of papers  thematising  the notion of awe.28  In  the most  recent, he distinguishes 
between  two different kinds of emotions  that may be aroused by exemplars. One can be 
appropriately  termed  “admiration,”  but  the  other,  he  argues,  is  best  approached  as  a 
species of awe.29 What does it mean to say these emotions are distinct? The most important 
distinction  lies  in  their  target and  cognitive  content. The  target of  the  first  is a particular 
person  and  the  acts  of  virtue  she  exhibits.  The  target  of  the  second,  by  contrast,  is  not 
personal but transpersonal: it is directed to the transpersonal beauty of virtue, to the ideal 
that person embodies. Put simply, these two emotions  involve different ways of seeing an 
object: awe is when we see past the particular person—past the thisness of this individual—
to the  ideals which she embodies yet which transcend her. Kristjánsson unabashedly owns 
the Platonic associations. He also draws out the implications of this position for the question 
of articulacy. In awe, we see a “truly great moral ideal that is mystifying or even ineffable in 
transcending more mundane, everyday human experiences.”30 
  It is an interesting question how this claim relates to Kristjánsson’s earlier argument 
about  the need  for articulation,  for explicitly specifying  the qualities  that make exemplars 
admirable  and  worthy  of  being  emulated.  Are  they  compatible—particularly  when 
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exemplars arouse what Kristjánsson would describe as “awe”? How does the experiencing‐
an‐ideal‐as‐ineffable in the one case relate to the naming‐an‐ideal in the other? Can we find 
an ideal ineffable yet still name it? Perhaps the simplest answer to this question is that we 
can name something while being aware that we have not thereby said everything about it. 
Yet  the  follow‐up  (and  for our purposes more  relevant) question  is whether  to be aware 
that we have not said everything means that it cannot be said. Does Kristjánsson’s account 
provide us with a way of making that distinction more confidently? On one  level,  it simply 
seems to take that distinction as basic, using it as a criterion for distinguishing between the 
two emotions he discusses. Part of the challenge would seem to be whether we can ground 
the  concept of  “transcendence” used  to  frame  the point.  In what  sense  are  these  ideals 
transcendent?  Here,  theologians  of  different  traditions  are  in  a  better  position  when 
framing their claims about the limits of language as a medium for representations of God. 

Yet might  the  problem  here  be  the  insistence  on  looking  for  a way  to mark  the 
distinction  that  is  independent  of  experience?  Even  the  most  committed  metaphysical 
accounts  of  transcendent  realities  after  all  begin  from  experiences,  as  developments  or 
explanations of them—as attempts to account for something experienced as transcendent 
or  in  some way  surpassing. Central  to  the phenomenology of  this kind of experience  is a 
perception of distance. The  true  lover  in  the Phaedrus, who  is  reminded of  transcendent 
beauty  by  the  beauty  of  a  particular  boy—who  experiences  that  beauty  as  pointing  or 
transcending—chooses  to  leave  the  boy  untouched.  (Metaphysics  as  an  explanation  of 
experience.) Yet notice that this instinct of distance co‐exists in the lover with another, more 
creative  (and more pedagogical)  instinct, which  is to elicit that supernal beauty  in the boy 
more fully and help him instantiate or imitate the divine ideal more completely. Admiration, 
I suggested earlier, has a complex phenomenology which  incorporates both an element of 
approach and an element of distance. It  is the first that drives me to speak, narratively re‐
presenting  a  character  of  extraordinary  beauty  in  ways  that  might  make  my  reasons 
available to others and convert them to my vision. But deepened or modulated sufficiently 
(a modulating  that  Kristjánsson would  say must  be  reflected  in  a  change  of  vocabulary), 
what admiration also demands of me is that I come to a point where I must say “words fail 
me” and fall silent. Part of what it is for me to experience a certain kind of moral grandeur 
as  transcendent  is  for  me  to  experience  it  as  beyond  the  limit  of  direct  speech.  This 
acknowledgement  of  limit  can  be  seen  not  as  an  abandonment  of  the  concern  with 
conversion but as a continuation of  it. To be fully converted, you may have to pick up the 
book and see for yourself. I will be content  if I have succeeded  in giving you reasons to do 
that. 

This  might  seem  to  raise  an  obvious  question,  which  neither  Hume’s  nor 
Kristjánsson’s  real‐life  encounters with  the  great  and  the  good  court.  For  the means  by 
which I gained access to the particular embodiments of moral beauty I have been discussing 
was  precisely  through  the  narrative  representation  of  another.  How  then  could  my 
understanding  or  vision  of  this  beauty  be  coherently  described  as  incommunicable?  The 
answer  one  gives  to  this  question  will  depend  on  one’s  philosophical  aesthetics. 
Schopenhauer,  for  example,  thought  that  literary  artists  provide  access  to  supra‐rational 
Platonic Ideas by means of particulars, using words to mediate something inherently beyond 
speech.31 Yet even those who don’t accept Schopenhauer’s florid metaphysics could follow 
him  in  the  accompanying  claim  (which  provides  important  explanatory  glue)  that  the 
execution of  this  task depends on  a mobilisation of  the  imagination on  the part of both 
writer and reader. The text does not fully determine my experience. What I see in a book is 
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partly what emerges through my own imaginative participation. This is also to give a reason 
why not every  reader whom  I point  to  the book  to “see  for himself”  is guaranteed  to be 
converted, or to experience it with the deeper kind of admiration that places it, for him too, 
beyond words.  
 
 

3 
 

Starting  from a common view about  the  relationship between admiration and emulation, 
and a somewhat less common view about the role of rational articulation in cementing this 
link, I approached this link from a different direction by focusing on a type of mimesis that 
seems more basic yet nevertheless central  to  the unfolding of  the passionate response  to 
the beauty of character. Admiration makes us want to communicate this beauty—yet also 
to acknowledge the limits of this possibility. Yet especially if we take this acknowledgement 
seriously, this analysis will now revive with new urgency one of the questions from which I 
began. Admiration makes me desire  that  its object, and my  relationship  to  it,  should not 
pass. Yet how can I always be in relationship to it? How can I hold on to it? The most basic 
way  I  do  have  of  holding  on  to  it—by  speaking—is  ultimately  a  reminder  of  how 
incompletely I possess it.32 What is left to me, a fortiori, once I’m done speaking? It may be, 
as the literary critic Wayne Booth remarks, that “[e]very work of art . . . determines to some 
degree how at  least  this  one moment will be  lived.  The quality of  life  in  the moment of 
‘listening’ is not what it would have been if we had not listened.”33 Yet will it determine the 
quality of life in the moments that follow? Will I live differently after the book is shut? Has it 
changed me? Real change here would seem to mean going beyond mere narrative mimesis 
to real‐life emulation in the flesh and blood of one’s character and actions. 
  Booth  himself,  though  deeply  invested  in  this  possibility,  considers  it  a  difficult 
question, taken as a question of proof, and taken as a question about the life we live outside 
the book. Central to his attempt to bridge this gap (between inside and outside, during and 
after)  is a reconstruction of reading experience that  is significant  for placing the notion of 
emulation or imitation at its heart. To read and understand a fictional narrative is in itself to 
perform a kind of role‐playing or mimesis. Focusing on the case of the intellectual virtues, he 
draws on  a passage  from  Joyce’s Ulysses which  shows  its protagonist,  Stephen, engaging 
with philosophical puzzles about his sensations with pyrotechnic virtuosity to  illustrate the 
way in which narratives involve an imitation of mind and call forth such an imitation in the 
reader. This passage “imitates  the mind of an extraordinarily philosophical hero  .  .  . and  I 
must become philosophical  if  I am  to  follow him.” A person who read  this passage would 
have to “think like Stephen, as he read—to the extent that he understood him at all.” In this 
moment of “emulation [one is] moved, in however slight a degree, toward the character of 
a philosophical man.”34 
  In Booth’s view, it is an easier matter to affirm the after‐effects of such momentary 
emulations  in  the case of  the  intellectual virtues. With  the moral virtues, by contrast,  the 
waters muddy. “A  tale of great moral courage may  lead me  to a private oath  to be more 
courageous,  only  to  discover  the  next  day  that  I  am  still  a  coward.”35  Yet  the  distance 
between  the  two  cases  should  not  be  exaggerated,  not  least  because,  on  a  plausible 
Aristotelian view,  the virtues of character are deeply enmeshed with virtues of mind. The 
reader who  follows  Dorothea  in  that  terrible  scene midway  through  the  book  (352‐53) 
when, stung by Casaubon’s cruel rebuff of her tenderness, she lets herself unfold to the full 
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height of her self‐righteous anger before forcibly conquering  it  into “resolved submission,” 
follows  not  a  sequence  of mindless  feelings  but  of  passionate  thoughts  that  turn  on  a 
trenchant assessment of her husband and their relationship. “And what, exactly, was he? — 
She was able enough to estimate him—she who  .  .  . shut her best soul  in prison, paying  it 
only  hidden  visits,  that  she  might  be  petty  enough  to  please  him.”  Nevertheless,  the 
imitation  at  stake  here  is  more  evidently  an  imitation  of  feeling,  as  this  scene  again 
illustrates.  When  I  follow  this  scene,  following  Dorothea’s  inner  struggle  through  the 
deepening night, I follow a movement from righteous anger to the agonising reassertion of 
pity that reflects more than anything a quality of will, and that strikes me most powerfully 
for its ability to succeed without remainder. Throughout the novel I follow, I imitate, many 
such movements. Near  the close of  the novel, Dorothea’s sister expresses curiosity about 
how  her  relationship  to Will  Ladislaw  developed.  “Can’t  you  tell me?”  Dorothea  gently 
rebuffs her: “No, dear, you would have to feel with me, else you would never know” (675). 
The reader who has taken in the narrative has been feeling with Dorothea all along. To the 
extent that the novel “imitates the mind” of an extraordinarily noble‐hearted hero,  I must 
also “become noble‐hearted if I am to follow him.” 
  In  reading we emulate—yet how  far,  to  return  to our question, does  this help us 
bridge the gap between before and after? Why think such momentary emulations of feeling 
leave  something behind?  This emulative  account of  reading experience may help explain 
why  the  literary encounter with noble heroes may,  in Thomas  Jefferson’s words, make a 
person  “feel  himself  a  better man while  reading.”36  But  how  far  does  this  translate  into 
being a better man once the reading has ended? One answer to this question is essentially a 
position  of  faith: we  simply  have  to  believe  that  powerful  experiences  do  not  leave  us 
untouched.  A  somewhat  less  fideistic  alternative  is  suggested  by  a  different  element  of 
Booth’s  account.  Because  while  Booth  is  concerned  to  highlight  the  emulative 
transformation  we  undergo  in  the  living  present  of  reading  experience,  he  makes  a 
reframing  of  desire  central  to  his  account  of  this  transformation.  “Narratives  .  .  .  both 
depend on  and  implant or  reinforce patterns of desire.” Drawing on  a notion of  second‐
order desire associated with Harry Frankfurt and Charles Taylor, he suggests that what we 
acquire  from  the stories we are  told  is a “desire  to become a different kind of desirer.”37 
What  Joyce’s  reader  enters  into  in  taking  in,  or  taking  on,  the  philosophical  flight  of  his 
central hero is a desire to think like this hero that, to the extent that this thinking flows from 
an  intellectual  character  incorporating  a  committed  desire  for  such  exercise  of  thought, 
incorporates a desire  for  such committed desire. By  the  same  token, what  I enter  into  in 
taking on  the passionate movements of Dorothea’s mind  in  the  scene  just outlined, or  in 
that other shattering scene near the novel’s close where, newly aware of her  love for Will 
Ladislaw  and persuaded of his  attachment  to Rosamond Vincy,  she overcomes herself  to 
display  the most  extraordinary  generosity  toward  Rosamond,  is  a  series  of  choices  that 
reflect a deep‐seated pattern of values and desires. When  I feel with Dorothea,  I will with 
her—I want the things she wants. 

Now  it  is an  interesting question, as Booth  is aware, whether narratives can  really 
“implant” new desires as against  “reinforcing” existing ones and helping  them  take  root. 
Certainly,  if  you  pick  up  Middlemarch  because  of  my  promise  of  conversion,  it  is  a 
conversion  you must will  already  have  desired.  It  is  an  interesting  and  difficult  question 
more broadly, what  it means for desires to be wholly “new” and to be “implanted.” But  it 
seems to me no major compromise to accept that some kind of desire must be presupposed 
in this case, and to understand the accomplishment in terms of a reinforcement or indeed a 
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specification  and  refinement of  such desire. Desires  can  after  all be  vague  and  inchoate. 
Different  circumstances may  occasionally make me wish  I was  a  better  kind  of  person. 
Transient moments of admiration—provoked perhaps by  illuminations of goodness I see  in 
particular acts of others, or  if  I am  lucky enough to have flesh‐and‐blood exemplars put  in 
my way,  in  the mode of being of others—may kindle  that wish again at other moments. 
What  the  sustained  encounter with  concrete  embodiments  of moral  beauty  achieves  is 
provide  focus and  substantive  content  to  that  inchoate desire.  In  this  regard, art has  the 
advantage over life in at least two ways. It enables me to inhabit the viewpoint of a person 
in ways normally unavailable to me; I do not observe Dorothea Brooke from the outside but 
I experience what it is like to be a person with a beauty of spirit as extraordinary as hers. But 
also,  it  can  (even  if  it  usually,  especially  in  our  days,  does  not)  put  at  my  disposal 
representations  of  outstanding  character  that  far  surpass  the  embodiments  of  moral 
character I am ever likely to meet in real life. This has to do not just with the rarity of real‐
life  exemplars,  but  with  the  selectiveness  central  to  the  artist’s  activity  of  creative 
representation, which enables her  to present particular  things  in  idealised ways  (this was 
Schopenhauer’s core  intuition, and, but for  its metaphysics,  it  is not a new one). We never 
see Dorothea in the bath or in bed with the flu, or out of temper after a bad night’s sleep; 
everything we see is significant and ordered to an end. 

In  this  regard,  what  such  narratives  accomplish  can  be  compared  to  the 
development of what Adam Smith called  the  standard of “absolute perfection,” which he 
argued we  use  in  determining  the merit  of  actions  or  character,  including  our  own,  and 
which he contrasted with the standard that is “commonly attained in the world.” One of the 
most interesting questions here is the epistemological one: how does the former emerge, if 
by definition  it does not coincide with our general experience?  In answering this question 
Smith evokes a heavily Platonic notion of art as mimesis of a divine archetype. Like artists, 
we keep on adding brushstrokes, refining the outlines,  improving the pigments, “the slow, 
gradual . . . work of the great demigod within the breast” continuing day by day. Experience 
may not give us that image in one fell swoop, but it is nevertheless, Smith suggests, through 
a  person’s  piecemeal  observations  of  experience—“observations  upon  the  character  and 
conduct both of himself and other people”—that  it  is formed. Depending on the “delicacy 
and  acuteness”  of  the  person’s  sensibility,  these  piecemeal  observations  and  stroke‐by‐
stroke  improvements may eventually build up  to  an  image of  absolute perfection whose 
exquisite beauty  inspires  the deepest  sense of  reverence and  love.38 The  type of  fictional 
representation of character I have considered here can be located against this context, as a 
contribution  to  this empirical  crucible  that will be all  the more powerful  for having been 
already shaped by the artist’s reverent and loving moral vision.  

What such fictional narratives do, then, is help desires not merely take root but take 
shape, crystallising our highest standards and ideals. The emphasis on ideals implicit in this 
view might arouse suspicion from certain quarters. Whether it is good to be nourished on a 
diet of ideals, and of high ideals, is a question that has been attracting a good deal of debate 
of late, and much philosophical opinion is currently turned against it.39 This is also one way 
of  asking  whether,  to  the  extent  that  Dorothea  Brooke  is  ultimately,  and  despite  her 
imperfections, an  image of moral greatness rather than mere goodness, company like hers 
(as against other possible fictional and non‐fictional companions’) is one we should seek all 
things considered. Although my sympathies lie against that opinion, I cannot hope to settle 
this debate here, and in fact what I can say, in the context of my specific thread of inquiry, 
may seem like a mere restatement of these sympathies.  
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Because,  to  return  to  the main  question  I  have  been  pursuing,  it might  be  asked 
again at this  juncture whether the kind of refinement of desire  I have described as a “less 
fideistic”  account  of  after‐effects  gives  us  enough  of  what  we  seek  when  we  seek  to 
establish how a narrative might change us. Does  the  fact  that my desire now has  clearer 
content and greater immediacy still say anything about what I do when I close the book and 
put  it aside? We’re back to “real emulation” and “real change,”  looking for effects that we 
can touch and taste. We all want these effects, of course, as “desirers to become a different 
kind of desirer.” Yet leaving such tangible effects to the scientists, why stubbornly discount 
this  refinement  and  reinforcement  of  desire  as  in  itself  a  non‐negligible  change  and 
achievement? What we desire, and aspire to, is after all constitutive of who we are.40 This is 
one reason, though it would require unpacking, why it seems to me that we could not sever 
our relationship to surpassing ideals without grave loss. Yet I would also take this one step 
further, as a response both to the question how such narratives may “really” change us, and 
why ideals cannot or should not be sidelined—and here is where my response may carry the 
air of a restatement.  

Will Ladislaw, once again, as so often  in the novel, helps channel this response at a 
particular  moment  in  the  development  of  events  when  he  finds  himself  living  in 
Middlemarch yet banished from Dorothea’s presence. It may seem strange, Eliot writes, but 
the thought of marrying Dorothea—of finding satisfaction for his passionate devotion in this 
tangible manner—had no “arresting power” over him. Will, “a creature who cared little for 
what are called the solid things of life and greatly for its subtler influences,” instead “made a 
sort of happiness for himself out of his feeling for Dorothea.” For him, “to have within him 
such a feeling as he had toward Dorothea, was like the inheritance of a fortune,” regardless 
of what others might  say  about  its  “futility.”  Eliot’s  comment,  in  a distinct  authorial  and 
authoritative voice,  is worth noting. “Our good depends on the quality and breadth of our 
emotion” (386‐387). 

I mentioned channelling; because it is hard, in reading these lines (as in those other 
lines  I  quoted,  offered  by  Dorothea  herself),  not  to  instantly  relate  them  to  one’s  own 
experience as a  reader,  to  the extent  that one has been  led  to  share  in Will’s passionate 
vision of Dorothea’s character. Regardless of what will happen when we finally put the book 
aside, and even though our admiration incorporates a desire to hold on to this spectacle of 
moral greatness, what is clear, if we can momentarily bracket that possessive desire, is the 
value we attach to our experience of that spectacle  itself.  It has value as an experience of 
value,  its  value  derivative  from  the  greatness  of  its  object.  Yet  a moment’s  reflection,  I 
believe,  will  also  reveal  that  part  (not  the  whole)  of  what  gives  us  satisfaction  in  this 
experience is the very fact that we are having it at all. What this shows, of course, is that we 
consider  the  sensitivity  to character—the capacity  to  register, appreciate, and  respond  to 
the best kind of character with appropriate emotion—not merely a means to the cultivation 
of virtuous character but one of its constituents in its own right. It is as Hume said: “The very 
sensibility  to  these beauties  [of  character]  .  .  .  is  itself  a beauty  in  any  character.”41  This 
explains why we not only delight  in Will’s passionate recognition of Dorothea outstanding 
character, but indeed consider it the clearest token of the quality of his own. It is probably 
the case  that  few of us,  the world being as  it  is, can become great; but a world with  few 
great  people would  be  a  significantly  poorer  place  if  besides  greatness  it  lacked  people 
capable  of  appreciating  and  responding  to  it—like  Will,  with  a  mixture  of  admiration, 
reverence,  and  passionate  love.  Among  the many  possible  defences  of  “reverence”  as  a 
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virtue, the one that still needs to be more robustly made is one that takes the greatest kind 
of human excellence as a cardinal domain for its exercise.42 
 
 

Conclusion 
 
Beginning  from  a  common  intuition  about  the  link  between  admiring  excellence  and 
acquiring  it,  I  sought  to  engage  this  link  by  focusing  on  one  rather more  basic  form  of 
imitation or mimesis to which the admiration of beauty of character naturally drives us, and 
this  is  an  attempt  to  descriptively  represent  it  to  others.  This  mimetic  project, 
fundamentally motivated  by  a  desire  to  convert  others  to  one’s  reasons,  is  attended  by 
challenges of different  kinds  and origins, each of which  yields  a different  type of  insight. 
Reflection  on  these  challenges—which  I  structured  around  Eliot’s  best‐loved  novel, 
Middlemarch—tells us something important, on the one hand, about the different varieties 
of character description, and about the nature of this particular yet  important strand. The 
description of character, here,  is not a science but an art, one  that demotes  the standard 
virtues to the status of merely one, often not maximally expressive, tool among others. On 
the  other  hand,  for  the  kind  of  admiration  that  may  be  provoked  by  exemplars  of 
outstanding moral greatness such as those found  in Middlemarch, the  limitations to which 
this expressive project is subject may reflect something more fundamental about the nature 
of  the  experience. How  do  such  encounters—with  outstanding moral  beauty  or  spiritual 
grandeur—change  us?  How  does  narrative  mimesis  become  real‐life  emulation?  In 
answering this question, we need to foreground the role of such encounters in giving focus 
and content to desire, helping us hone what Adam Smith called our standard of “absolute 
perfection.” Yet we also need to recognise that the sensitivity to beauty of character is not 
merely a means for the formation of finer character but one of its very constituents.  
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