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« Il n’est pas interdit a la poésie »

Dans une lettre adressée a Gérard Cartier de mars 2015, Jean-Paul Michel affirme la nécessité de
retrouver « [...] la vigueur, la fraicheur d’une relation audacieuse au poe¢me [...] », et propose
qu’un moyen de le faire serait de « [...] faire fond une autre fois sur la mati¢re sensible du po¢me,
comme nos camarades les peintres avaient si bien réussi a le faire dans cette cascade
d’interventions puissantes qui [ le | frappaient si fort dans Phistoire de leur art'. ». Il nomme dans
ce paragaphe les Fauves, les Cubistes, Matisse et Rouault, points de répére qui reviennent dans
ses essais et ses entretiens, et artistes dont I’audace est surtout a chérir. Les artistes auraient
I'avantage de pouvoir nous atteindre de maniere immédiate par le moyen des formes et des
couleurs, méme de nous assaillir par des coups visuels.

Dans cet essai nous examinerons d’abord certains textes qui traitent des ceuvres d’art
plastique, et tenterons d’y discerner des éléments de son art poétique aussi bien que les devoirs et
les droits qu’aurait I’écriture quand elle entre en contact avec l'art visuel. Notre sujet, « il n’est
pas interdit a la poésie », est tiré du court texte « La chaussure de Giacometti’ ». Nous
considérerons donc la question de la permission et des limites, qui est fortement liée a la notion
d’audace. Cela nous amenera a discuter du role que jouent les formes dans les textes poétiques
de Michel, y compris les locutions de double négation.

La chaussure de Giacometti

Le défi, C’est les choses : la résistance, la lourdeur,
I’étrangeté des choses.

On imagine en lisant ceci le grand pied d’une figure sculptée par Giacometti, élargi par rapport
au corps mince, comme s’il faisait partie de la terre en-dessous. Ce pied — au singulier quand il
s’agit des femmes ( ou, plus rarement, des hommes ) debout — est fréquemment commenté par
d’autres écrivains, mais non pas en 'associant a la chaussure.

Comment un poe¢me pourrait-il leur « répondre » ? Se
porter par des signes a la hauteur de leur poids de silence ?

Comment un poéme pourrait-il « tenir » aussi bien que
les choses ?

Quand il explore les difficultés qui inhérent a la tache d’écrire au sujet de I'art, Michel présente
cette tache en forme de réponse, non de critique ou de compte rendu. Les choses non seulement
sont-elles sans langage, mais ce silence pese, comme le représente le pied de Giacometti. Lartiste
nous appelle, nous demande d’y répondre bien que nous n’ayons que le langage, qui y « tient » si
mal.

La meilleure figure de cette difficulté : Giacometti. 11
sculpte en enlevant, et quand il ne reste presque plus rien, leste
le solde d’une lourde chaussure de métal.

Giacometti sculpte en terre ou en platre, et non pas en métal, les figurines coulées dans le bronze
par son frere Diego. Mais la lourdeur du métal fait en sorte que le travail de Giacometti, ce travail
de réduction, soit préservé en matériau solide. Si Giacometti peut enlever de la terre, Jean-Paul

! Jean-Paul Michel, « L'art n’efface pas la perte. 1] lui tépond ». Entretiens ( 1984-2015 ), Paris, Fario, 2016 , p. 243-48 : « “La
philosophie ne devrait véritablement étre que poétisée” (L. Wittgenstein ) : Lettre a Gérard Cartier touchant “la question du sens
en poésie” », (p. 244 ).

2 Jean-Paul Michel, Ecrits sur la poésie (1981-2012 ), Paris, Flammarion, 2013, p. 117.

1



Michel édite ses poemes avec les ciseaux. Il dit que ses livres ont été construits « non pas en
ajoutant mais en enlevant : a partir du texte original, par des excisions, des opérations
chirurgicales, des ablations, des découpages en toute rigueur, ciseaux en main’. ». Il insiste sur le
travail physique et le résultat visible de la composition, qui serait plutot une dé- et recomposition
rigoureuses.

Il n’est pas interdit a la poésie de tenter d’agir a son
exemple en usant de la ressource typographique pour
tenter de produire un équivalent visuel lisible de la double
commande contradictoire qui gouverne le projet de ces
propitiations®.

Comment créer un texte léger qui rend compte aussi de la lourdeur des choses ? Peut-étre par un
paragraphe qui y répond avec de ’'humour, imitant la chaussure dans sa forme, aussi bien quavec
la plus grande sincérité.

Des caracteres courts, lourds et trapus, pour un sol
solide ou assurer son pas (littéralement : un bas de casse )
et une poignée d’eau, de minuscules et d’étoiles pour les
lignes 1égeres des parties hautes de poeme ( ce qui reste,
quand on a presque tout enlevé de ce qui pese ).

Il n’est pas étonnant qu’un éditeur s’approche du probleme en proposant 'emploi d’outils de
I’édition évoqués ici par les sons allongés pour la lourdeur, et courts pour la 1égereté. La
métaphore qui lie une statuette de Giacometti et les caracteres typographiques rappelle le texte
de Francis Ponge, qui compare les femmes et les hommes de Giacometti aux 1, I majuscule ( "I"
en anglais ) et Je, en liant aussi la forme du J aux grands pieds de ces figures®. Selon — et dans — le
texte de Michel, le pocte doit créer de la légereté tout en 'ancrant au réel afin que les choses et
les mots puissent se toucher. En parlant de son travail d’éditeur, Michel dit a propos des tirages
de téte illustrés : « [...] la peinture est un art qui s’'impose a moi avec une nécessité et une force
comparables a celles de I’écriture et [...] la réalisation d’ouvrages qui lui fassent une place est
pour moi un moyen de satisfaire un peu le gotit que j’ai de qui est dessiné et peint’. ».

Michel a édité, par exemple, le livre de photographies de Bernard Faucon Chansbres
d'amonr, qui comporte trente-trois images, dont vingt « Chambres d’amour » numérotées, et
d’autres photographies qui rappellent ces chambres, qui sont pour la plupart vides ( fig. 1)’. Les
images en série se trouvent aussi dans un livre dont Michel est lui-méme auteur, « Placer ['étre en
face de lui-méme » Carnets de Sicile ( été 1994 ), qui comporte neuf gravures par Farhad
Ostovani®. Celles-ci sont neuf "états" de la méme scéne, qui ressemblent plus au dessin ou 2 la
peinture selon le degré de saturation des couleurs foncées et la visibilité des traits. Michel
commente une autre "série" d’images par Ostovani dans sa préface pour le carnet de dessins
intitulé Lilium, lilinm dans lequel se trouvent quarante-neuf dessins d’un lys dans tous ses états, y
compris la mort de la fleur. Il suggere qu’au lieu de nous montrer la valeur symbolique du lys,

3 Michel, Eerits sur la poésie, op. cit., p. 35. Voir, aussi, le titre « Pour moi, dit-il, hélas, jécris avec des ciseaux : Via di levare » par Jean-
Paul Michel et Michaél Sebban, Bordeaux, William Blake & Co., 2005, qui place en exergue la phrase de Klee : « L’art du dessin
est ’art d’éliminer. »

4 Michel, Eerits sur la poésie (1981-2012), ap. cit., p. 117.

5 Francis Ponge, L. Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 93-98 : « Réflexions sur les statuettes figures et peintures
d’Alberto Giacometti» (p. 93).

6 Michel, « L. art n’efface pas la perte. 1] lui répond », ap. cit., p. 231-34 : « "Un radeau pour quelques solitudes violentes" : Entretien avec
Francoise Taliano » [ 1984 ] (p. 234 ).

7 Bernard Faucon, Chambres d'amonr 3¢me éd. Précédé de « L’or des Anges » par Jean-Paul Michel, Bordeaux, William Blake &
Co., 1997.

8 Jean-Paul Michel, « Placer ['étre en face de lui-méme » Carmets de Sicile ( été 1944 ) : Farbad Ostovani : Neuf états d'une gravure,
Bordeaux, William Blake and Co., 2008.



Ostovani se concentre sur « Iici-bas réel” » et les changements qu’opéere le temps'’. 1l prend pour
titre 'assertion d’Ostovani qu’« un dessin, ce n’est pas assez », et explique que la série permet a
Partiste de protéger la liberté du lys au lieu de 'immobiliser. 11 écrit qu’Ostovani a « 'audacieuse
confiance », de montrer le déclin de la fleur'.

Si la répétition peut lier ces artistes tres différents — Giacometti, Faucon, et Ostovani —
c’est 'audace qu’il percoit chez plusieurs artistes qu’il publie ou commente qui les rend surtout
intéressants. Cette audace se manifeste par le biais des formes qu’emploient les artistes.

Dans sa préface au catalogue de I'exposition Loic Le Groumellec, Jean-Paul Michel écrit :
« Leffet — Le Groumellec, c’est, d’abord, 1a masse contre le détail : la montée des trois tons des
figures sur les mémes trois tons du fond, la levée des noirs dans le noir'” ». I originalité de cet
artiste, Ueffet créé par ses ceuvres, et 'approche adoptée par Michel pour en rendre compte,
s’appuient tous sur la forme. Ce sont en plus les formes dont Michel écrit : « Quelque chose
interdit, en effet, devant ces productions [...]"». Il parait que les ceuvres controlent la réponse du
spectateur. Loin d’étre une limitation a regretter, I'interdiction que pratique 'ceuvre de certains
artistes est nécessaire, selon Michel. A propos de la critique d’art de son ami Jean-Marie
Pontévia, il affirme :

Pour la peinture, la difficulté et la chance sont la : les images sont finies — désespérément déterminées,
unilatéralement plates, bornées, bordées, cadrées, et tout ce devant quoi elles se constituent est sans limites : I'infini
réel en général, ou Dieu, 'Etre, I'émotion, la douleur, la mort!+.

Michel insiste sur la forme parce que c’est elle qui fournit les limites qui risquent de
mangquer a la vie émotionnelle tumultueuse des étres humains, a cause surtout de leur mortalité.
La forme des ceuvres qui rappellent les menhirs chez L.e Groumellec, ainsi que leur couleur noire
possedent la finitude que ’homme dans sa propre finitude mortelle (et paradoxale ) cherche a
cerner dans le réel et dans ’émotion.

Son texte de 1988 sur 'exposition L appartement de 'artiste de Pascal Convert trace avec
subtilité les effets créés par 'emplacement sur les murs de appartement des plaques de verre.
Les réflexions produites par ces verres donnent I'impression a la fois du vide et de la plénitude :
I'appartement est dominé et par la lumiere et par les images reflétées, telles que les scenes de la
rue d’en face, mais il est également vide".

I’auteur écrit de fagon explicite qu’il ne s’agit pas de formes : « A son entrée dans la piece
le visiteur est, d’un coup, saisi du sentiment d’une échappée heureuse [...] Plus de "fond" ici, ni
de "formes" — seulement le champ mobile du perceptible comme tel ; la moire et les reflets d’une
scene dont le seul maitre est la lumiére [...]" ».

Quand Part agit par le moyen de la lumiére, les reflets, la brume, la mobilité, comment se
peut-il qu’il y ait des formes ? Il semble que les reflets aient remplacé le "fond" auquel on
s’attend dans une picce réelle. Dans le texte se trouvent pourtant de nombreuses références aux
surfaces, et aux indications spatiales et temporelles, y compris : « [...] sous un verre ajusté avec
soin », et « effets de surface qui semblent réfléchir ensemble les deux spectacles de leur endroit et de

9 Jean-Paul Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », p. 13-17, in Fathad Ostovani, Lilium, lilium. Carnet de dessins | A Sketchbook,
précédé pat / preceded by « Farhad Ostovani » pat / by Jean Starobinski et / and « Un dessin, ce n'est pas assez. » / "One
drawing is not enough." par / by Jean-Paul Michel. Textes anglais trad./ Trans. Stephen Romer, Alias / William Blake & Co.,
2005 (p. 15).

10 Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », gp. cit., p. 13.

11 Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », gp. cit., p. 16.

12 Jean-Paul Michel, « Autonr d’enx, la vie sacrée, dans sa fraichenr émouvante » : Admirations et circonstances, Bordeaux, William Blake &
Co, 1992, p. 65-68 : « "Un commencement, dans 'art, est toujours un refus margué"” .. .» [ 1986 ] (p. 65).

13 Michel, « "Un commencement, dans I'art, est tonjours un refus marqué" .. .», op. cit., p. 67.

14 Michel, « Autour d’eu, la vie sacrée, dans sa fraichenr émouvante », op. cit., p. 57-61 : « Clest cela 'office du peintre : "retenir, retarder
un peu (la) fuite du visible". » [ 1984 ] (p. 59).

15 Jean-Michel Michelena, « I’énigme méme de la beauté », iz Pascal Convert, L appartement de ['artiste, Bordeaux, William Blake &
Co, 1988, http://www.pascalconvert.fr/architecture/appartement/vitrification.html ( derniere consultation le 27 juin 2016 ).

16 Thid.



lenr envers », et : « |...] les boiseries du mur d’ez face, un morcean de ciel, les arbres de ['autre cité de la
rue, le reflet du spectateur ou de artiste, guelgues tranches de facades on de toitures, le plancher ou le
plafond et, toujours, pourtant, la cheminée elle-méme, / dervicre [...]"" ». Nous proposons que le
salsissement ressenti résulte non pas de ’'absence de formes, mais du pouvoir qu’exerce les
formes sur le spectateur, « non plus en maitre d’un regard, mais en cette figure mirante, mirée,
collaborant, hors-pouvoir, a sa propre dépendance fascinée [...]"* ». La révélation, c’est que : «
[...] voir c’est d’abord étre subordonné a la sidération d’une lumiére." », et cette lumiére se
manifeste par le moyen de formes spatiales et de rythmes temporels pendant que le spectateur
contemple 'appartement de artiste.

Témoignant de I’émergence d’un nouveau formalisme™, Caroline Levine propose dans
son livre de 2015 Forms : Whole, Rhythm, Hierarchy, Network un formalisme qui comporte
limbrication de plusieurs formes™. Elle essaie de comprendre les formes multiples et les
dispositions hétéroclites qui constituent 'expérience. En délimitant les formes qu’elle range sous
le classement « whole » (le tout ), « rhythm » (le rythme ), « hierarchies » ( les hiérarchies ) et «
networks » (les réseaux ) elle ne déclare pas proposer une liste complete, ni séparer ces formes
I'une de I'autre. Il s’agit au contraire d’affirmer que les formes s’entrelacent, ce qui complique
toute tentative de comprendre leur effet, et aussi qu’elles gardent une certaine cohérence en se
déplacant d’'un contexte a l'autre.

Levine insiste surtout sur la potentialité des formes : non pas I'usage que peuvent en faire
les artistes, mais I’action possible que possedent les formes. Elle accorde a cette potentialité le
nom d’affordances’, un terme employé dans le domaine du design pour désigner les capacités des
matériaux ou des conceptions. Elle veut nuancer les conclusions de critiques qui se focalisent sur
les fissures, les écarts et la perturbation quand ils examinent la capacité révolutionnaire des
pratiques créatrices face aux structures sociales et esthétiques. Levine affirme, au contraire, que
nous avons besoin de totalités et de limites, qui ne sont pas forcément totalisantes : sans elles, il
serait impossible d’explorer des concepts, délimiter des champ d’études, permettre aux idées de
changer de direction, et ainsi de suite. Elle soutient en particulier que les formes s’entrechoquent,
et que cela rend possible un formalisme qui va au-dela d’une exploration des moyens de
perturber des formes fixes ou contextualisées.

Notre piste de réflexion dans 'ceuvre de Michel est donc la relation entre 'audace et les
limites, et entre les formes et la permission. 11 écrit, dans le texte cité au début de cet essai : « 11
n’est pas interdit a la poésie de tenter d’agir a son exemple en usant de la ressource
typographique. », au lieu de « la poésie peut...». Nous proposons que cette locution de double
négation est fondamentale parce qu’elle indique les limites a franchir au lieu de postuler un état
de liberté. La poésie a le droit d’agir comme les arts plastiques, et en méme temps elle reste
consciente des interdictions possibles : celles qui résulteraient des distinctions de média,
auxquelles les études dans le domaine des relations texte-image nous ont rendu sensibles.

L’audace est au cceur de la poésie de Jean-Paul Michel, mais cette audace n’est pas un
simple franchissement de limites. Comme I'insiste Levine, I'action potentielle que possedent les
formes est nécessaire pour écrivain qui veut faire preuve de 'audace. Michel dit :

La vie des formes est faite de ces passages, de ces déplacements, de ces glissements d’une forme dans une autre,
dont I’histoire des arts montre tant d’exemples depuis toujours. |[...] La longue durée de I’histoire des formes lui
propose un vocabulaire dont il est toujours licite de relancer la part agissante?3.

17 Ibid. ( nous soulignons ).

18 [hid.

19 hid.

20 Voit, par exemple, les deux derniers numéros de la tevue Formules, n° 19 : “Formes : Supports | Espaces”, 2015, et ne 20 : “Ce que
les formes venlent dire”, 2016.

21 Caroline Levine, Forms : Whole, Rbythm, Hierarchy, Nenwork, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2015.

22 Levine, Forms, p. 6.

23 Michel, « L’art n’efface pas la perte. 1/ lui répond », op. cit., p. 223-27 : « "Nous avons besoin de surprises pour rajeunit”. Troisieme
entretien avec Matthieu Gosztola » ( p. 226).



La forme poétique ne peut étre comprise sans sa "part agissante", qui fait en sorte qu’elle ne soit
pas employée aux fins utilitaires. Le pocte ne choisit pas ses contraintes comme un jeu ; il ne lui
est pas interdit de se mettre a ’écoute de ce que peuvent lui dire les formes, et d’essayer d’y
répondre.

Dans un texte de 1985 sur d’autres photographies de Bernard Faucon, Jean-Michel
Michelena avait déja identifié 'importance des limites. II écrit : « Cette permanence du carré-
cadre tient du choix de l'affrontement d'une regle, et Faucon met son honneur a conserver cette
contrainte ¢lue [...]. Voila 'impératif de tout art : il faus qu'adviennent des “hasards” heureux, et,
comme ailleurs, la chance sourit aux farouches. Aussi bien est-ce totalement désintéressé que
d'étre exigeant ainsi : il faut se craindre soi-méme, et oser laisser commander le leurre™. ». 11 s’agit
d’une rigoureuse et audacieuse décision de se rendre.

Michel écrit ailleurs que les contraintes sont nécessaires pour rendre possible expression
: « Je suis un émotif qui tente de faire face a ses émotions [...] Je suis de ceux qui ont besoin de
regles [...]”" ». Plutot que d’étre remémorée dans la quiétude, I’émotion est elle-méme une force
qui fait partie intégrante de toute poétique authentique et éthique chez Michel. Quand il insiste
sur la permission — il n’est pas interdit a la poésie — cela résulte non pas de la timidité mais de la
reconnaissance que 'on doit étre conscient des limites fournies par les matériaux de la langue et
des supports tout en y résistant.

Dans la dernicre partie de cet essai, nous allons étudier les effets transformateurs de
certaines formes dans les textes de Jean-Paul Michel. N’ayant pas I'espace de les traiter de
maniere exhaustive, nous nous en tiendrons a considérer des formes analogues a celles identifiées
par Michel chez les artistes.

Dans le poé¢me « Gauguin avait bien vu », par exemple, Michel tente, comme il I’a écrit a
propos de Giacometti, « de produire un équivalent visuel lisible » des couleurs de Gauguin :

Des chevaux renaclent dans 'ombre violette.
Violet le champ. Violets les chénes.
Violette la profondeur du sous-bois.
Gauguin avait bien vu ! Il n’avait pas
menti ! Le soleil rasant a six heures
du soir en septembre peint

de couleurs de bruyeres ce qui

il y a peu brillait

d’éclats d’or Le peintre lui méme est
violet St cette page

ne donne pas a voirle sang

qui seche dans les arbres elle

est manquée?

La répétition du nom de la couleur renforce sa présence, et ressemble ainsi a la violence des
couleurs dans des peintures de la période du post-impressionnisme. En forme féminine, 'adjectif
"violette" devient également le nom de la fleur. Les mots "violet", "violette", et "voir" s’entassent
comme des taches pour produire 'impression de violence révélée par le sang du onzieme vers.
Ce qui plus est, 'enjambement s’introduit des le quatriéme vers, et s’accompagne au milieu des
neuvieme et dixieme vers de majuscules qui annoncent le début d’une nouvelle phrase sans point
précédent. I’accélération qui en résulte transmet mieux I'impression créée par cette peinture que
ne le pourrait une énumération de ses éléments.

24 Jean-Paul Michel, « Autour d’enx, la vie sacrée, dans sa fraichenr émonvante » : Admirations et circonstances, Bordeaux, William Blake &
Co, 1992, p. 21-29 : « Bernard Faucon, la part du calcul dans la griace » [ 1985 ] (p. 25-26).

25 Michel, Ecrits sur la poésie, op. cit., p. 29-41 : « “La poésie est la morale méme, en action” : Entretien avec Michaél Sebban » (p. 33).
26 Jean-Paul Michel, « Défends-toi, beanté violente ». Intimations et expériences, Paris, Flammation, 2001, p. 155 : « Gauguin avait bien vu
» [1997].



Michel exploite les capacités visuelles d’un texte, s’appuyant non seulement sur sa
disposition verticale, mais aussi sur d’autres effets typographiques. Les mots en italiques, par
exemple, aussi bien que d’indiquer les citations, sont parfois des termes de langue étrangere et
parfois des indications presque scéniques :

L’Angleterre, par exemple, est ce vent froid, par saccades,
ces prairies au Nord de Londres vers Oxford,
moutons marqués de lettres bleues bocages ou vaches
posés dans des décors de plusieurs siccles,
troupes d’enfants, garcons et filles, en uniformes
garconnets de huit ans en cravate, demoiselles pareilles si
patfaitement anglaises
Pécureuil gris sur la pelouse du College
adolescents en tenue blanche playing cricket
NO DOGS .
pancarte posée sur le green

d’Oxford?’.

Les expressions en italiques introduisent de la "couleur locale", ainsi que de ’humour et
témoignent aussi de la persistence de certaines conceptions de la scene évoquée chez les lecteurs.
Le début du poeme avait expliqué les contraintes que le pocte doit s’imposer :

Un pocte d’assez d’ambition doit
s’interdire toute exaltation inutile.
La vérité de ce qui est passe
ses pouvoirs de formuler?8.

L’introduction dans le texte d’une pancarte qui imite la forme de I'objet percu contribue au sens
que le poeme est un objet visuel, certes, mais représente aussi le refus de ’exaltation, proposant a
sa place la vérité banale des choses.

Dans les textes poétiques le placement au centre de la page peut jouer le role d’un cadre,
mais Michel écrit qu’elle est plutot « une forme ouverte, souveraine® » quand les vers sont
irréguliers. La forme tire attention sur ses bords sans étre limitée par eux. Loin de faire en sorte
que le poeme soit un tout imprégnable, la typographie peut introduire de la fragmentation, par le
biais des blancs et des tirets-cadratin. Dans le premier verset de ce grand poe¢me dédié a Jean-
Marie Pontévia, Michel écrit :

Pensant a Klee peut-étre — en Saint —
tracant ses Manvais Anges —
vers la fin — et comme
couchés dans cette barque — des Morts
— A PEgyptienne?

Ce début de poéme comprend les arts visuels, grande passion de Pontévia ; la mort qui est aussi
celle de ce critique et ami ; et une réflexion sur I'infini face a la mortalité humaine. L’emploi des
tirets-cadratin adopte d’abord la fonction explicative ("en Saint", "vers la fin" ), mais ils se
multiplient jusqu’au point ou ils semblent ne plus hiérarchiser les locutions, effet qui évoque la
confusion provoquée par le chagrin. Les limites — le cadre d’une peinture, les bords qui
déterminent une relation entre amis, et la frontiere qui sépare une vie de l'infini de la mort —

semblent étre menacées. Michel crée a la fois la forme d’un tout et celle de la fragmentation.

27 Jean-Paul Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et Sacrifices (1976-1996), Paris, Flammarion, 1997, p. 231 : « “I/ n'est
de gloire qu’a Saluer ...” ».

28 Jhid.

29 Michel, Ecrits sur la poésie, ap. cit., p. 114.

30 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 133-35 (p. 133).
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La temporalité est plus explicite dans d’autres formes poétiques, qu’il s’agit de marques
typographiques qui font penser aux textes anciens, telles que 'esperluette, ou de la rime et du
rythme, avec lesquels la poésie d’aujourd’hui doit s’engager quand elle refuse les effets de surface
qui dominent certaines démarches contemporaines.

Les livres d’art publiés par les éditions William Blake & Co. seront d’importants mod¢les
formels quant a la sérié et la répétition. Dans ses recueils poétiques Michel est parfois mené a
¢laborer une structure répétitive. Voir, par exemple, le poeme « Ex-voto » de 1992, dont les
trente-neuf vers commencent tous par « A» ou«Au/Aux », et qui transforme en poc¢me entier
une forme qui existe d’habitude hors-texte, en exergue. Il est adressé aux notions abstraites et
aux personnages historiques ou réels, et il juxtapose des concepts opposés : « Au Désespoir, a la
Crainte, au Pire, / Aux beautés de I'ignorance, a 'incompréhensible des causes.” ».

La répétition s’opére d’un poé¢me a l'autre dans la derniere partie du volume « Le plus réel
est ce hasard, et ce fen ». Le mot « Chance » avec un C majuscule se répéte. Ensuite la phrase « Le
nom vrai d’étre est / Chance. 1. ’autrement nommer diminue.” » est transformée en :

Le nom vrai d’étre est

Chance

0 sans égale
Enigme33 |

Puis, dans le poeme cité ci-dessus, « “I/ n'est de gloire gu’a Saluer...” », nous lisons :

Il n’est de poésie qui vaille que du Nom exact.
Le Nom exact d’Etre est Chance?.

"Vrai" est remplacé par "exact" et la répétition des autres mots renforce cette vatiation.

La typographie joue un role dans le développement de des formes répétitives. La
premicre partie de ce volume, par exemple, consiste en des textes d’une phase antérieure de son
ceuvre, des textes en forme de dialogue ou picce de théatre ou les lettres sont en polices de
caracteres variables et les ellipses font allusion a d’autres voix absentes. Il s’agit d’un travail sur,
avec, et par la forme rigoureux et soutenu, qui accompagne d’autres développements dans son
écriture. Ce travail privilégie non pas une forme, mais des formes multiples et entrelacées.
Comme le dit Levine, les formes se compliquent et se perturbent. Si le but de la poésie, pour
Michel, c’est d’accepter et de convaincre que Iétre, c’est la Chance, les formes doivent a la fois
avoir la force de nous aider a confronter la Chance, et ¢tre suffisamment souples pour s’adapter a
cette notion. Pour comprendre leur multiplicité nous pouvons regarder encore une fois la
description par Michel de I'installation en verre de Convert :

[...] écran qui aurait cette singuliére propriété de s'animer lui-méme, puisqu’on y peut percevoir, aux différents moments du
jour, les boiseries du mur en face, un morceau de ciel, les arbres de I’autre c6té de la rue, le reflet du spectateur ou de
Iartiste, quelques tranches de facades ou de toitures, le plancher ou le plafond et, toujours, pourtant, la cheminée
elle-méme, la derricre, la maticre perceptible douée soudain d’une « profondeur », d’une épaisseur, dune richesse d’effets

qui confond”.

31 Michel, « Défends-toi, beanté violente », op. cit., p. 19-20 : « Ex-voto » (p. 19).
32 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 215.

33 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 222.

34 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce fen, op. cit., p. 231.

35 Michelena, « I.’énigme méme de la beauté », gp. ¢it. ( nous soulignons ).
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Les formes que créent les plaques de verre sont elles-mémes le sujet de 'action. N’étant pas
produits d’un miroir, les reflets sont plus complexes : ils laissent percevoir les boiseries qui sont
derriere les plaques de verre aussi bien que les scenes d’en face, et les reflets sont flous plutot que
clairs ; ils changent selon le moment du jour et selon la position du spectateur.

Cette richesse se montre par le biais de plusieurs formes différentes dans les textes
poétiques de Michel, formes qui s’entrecroisent de fagons diverses. Nous considérerons un
dernier exemple aujourd’hui en guise de conclusion. Dans une locution en forme de double
négation telle que « il n’est pas interdit a la poésie », s’opére une inversion qui n’est pourtant pas
un reflet. Elle démontre que la poésie a le droit d’agir en rappelant 'idée d’interdiction. C’est-a-
dire qu’elle nous montre a la fois les deux concepts contradictoires. Ce n’est qu’en rencontrant
les limites que la poésie a la liberté — et 'audace — de créer des formes littéraires. D’autres
exemples de cette structure se manifestent dans les entretiens et les écrits de Jean-Paul Michel : «
[...] il ne me parait pas improbable que |[.. I, par exemple, ou « Le poeme irrégulier, vertical,
de vers centrés est une forme ouverte, souveraine, dédaigneuse de toute contrainte qu’elle ne se
donnerait pas, elle-méme, a elle-méme.”” ». Cette phrase-la renforce Pimportance de la part active
du poéme dans I’établissement des contraintes. Sa structure ressemble a la capacité attribuée par
Jean-Paul Michel a Bernard Faucon. 1 écrit que le photographe réussit a : « [...] produire I'effet
de présence le plus intense par la mise en scéne la plus attentive de I'absence.” » (fig. 2). Loin de
rendre plus complexe une phrase ou un vers, comme le ferait la périphrase, la double négation
contribue au travail d’enlevement estimé par Michel chez certains artistes. Dans les vers suivants,
I'importance des limites est communiquée par la double négation. Pour regarder et exprimer
I'immensité délimitée de Iétre, si brillante que 'on ne peut la confronter sans y mettre un cadre,
le pocte doit se préparer a recevoir les formes que ses moyens d’expression lui imposent :

Pas une parcelle d’étre qui ne scintille dans

la lumiére car étre est d’abord cela, pour nous,
ouvrir les yeux dans la lumiére &

cligner des paupieres sous

ses rayons™.

Emma Wagstaff, University of Birmingham, U.K.

36 Michel, « L art n'efface pas la perte. 1/ lui vépond ». Entretiens ( 1984-2015 ), op. cit., p. 11.
37 Michel, Ecrits sur la poésie, op. cit., p. 114.

38 Michel, « L’or des Anges », gp. cit., p. 7-9 (p. 8).

3 Michel, « Défends-toi, beanté violente », op. cit., p. 145.



