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« Il n’est pas interdit à la poésie » 
 
Dans une lettre adressée à Gérard Cartier de mars 2015, Jean-Paul Michel affirme la nécessité de 
retrouver « […] la vigueur, la fraîcheur d’une relation audacieuse au poème […] », et propose 
qu’un moyen de le faire serait de « […] faire fond une autre fois sur la matière sensible du poème, 
comme nos camarades les peintres avaient si bien réussi à le faire dans cette cascade 
d’interventions puissantes qui [ le ] frappaient si fort dans l’histoire de leur art1. ». Il nomme dans 
ce paragaphe les Fauves, les Cubistes, Matisse et Rouault, points de répère qui reviennent dans 
ses essais et ses entretiens, et artistes dont l’audace est surtout à chérir. Les artistes auraient 
l’avantage de pouvoir nous atteindre de manière immédiate par le moyen des formes et des 
couleurs, même de nous assaillir par des coups visuels. 

Dans cet essai nous examinerons d’abord certains textes qui traitent des œuvres d’art 
plastique, et tenterons d’y discerner des éléments de son art poétique aussi bien que les devoirs et 
les droits qu’aurait l’écriture quand elle entre en contact avec l’art visuel.  Notre sujet, « il n’est 
pas interdit à la poésie », est tiré du court texte « La chaussure de Giacometti2 ». Nous 
considérerons donc la question de la permission et des limites, qui est fortement liée à la notion 
d’audace.  Cela nous amènera à discuter du rôle que jouent les formes dans les textes poétiques 
de Michel, y compris les locutions de double négation.  

 
           La chaussure de Giacometti 

 
   Le défi, c’est les choses : la résistance, la lourdeur, 
 l’étrangeté des choses. 
 
On imagine en lisant ceci le grand pied d’une figure sculptée par Giacometti, élargi par rapport 
au corps mince, comme s’il faisait partie de la terre en-dessous. Ce pied – au singulier quand il 
s’agit des femmes ( ou, plus rarement, des hommes ) debout – est  fréquemment commenté par 
d’autres écrivains, mais non pas en l’associant à la chaussure.  

 
 

   Comment un poème pourrait-il leur « répondre » ? Se  
porter par des signes à la hauteur de leur poids de silence ? 

  
   Comment un poème pourrait-il « tenir » aussi bien que  
les choses ? 
 
Quand il explore les difficultés qui inhèrent à la tâche d’écrire au sujet de l’art, Michel présente 
cette tâche en forme de réponse, non de critique ou de compte rendu. Les choses non seulement 
sont-elles sans langage, mais ce silence pèse, comme le représente le pied de Giacometti. L’artiste 
nous appelle, nous demande d’y répondre bien que nous n’ayons que le langage, qui y « tient » si 
mal. 

 
   La meilleure figure de cette difficulté : Giacometti. Il  
sculpte en enlevant, et quand il ne reste presque plus rien, leste  
le solde d’une lourde chaussure de métal.  
 
Giacometti sculpte en terre ou en plâtre, et non pas en métal, les figurines coulées dans le bronze 
par son frère Diego. Mais la lourdeur du métal fait en sorte que le travail de Giacometti, ce travail 
de réduction, soit préservé en matériau solide. Si Giacometti peut enlever de la terre, Jean-Paul 

                                                            
1 Jean-Paul Michel, « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond ». Entretiens ( 1984-2015 ), Paris, Fario, 2016 , p. 243-48 :  « “La 
philosophie ne devrait véritablement être que poétisée” ( L. Wittgenstein ) : Lettre à Gérard Cartier touchant “la question du sens 
en poésie” », ( p. 244 ).  
2 Jean-Paul Michel, Écrits sur la poésie ( 1981-2012 ), Paris, Flammarion, 2013, p. 117. 
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Michel édite ses poèmes avec les ciseaux. Il dit que ses livres ont été construits « non pas en 
ajoutant mais en enlevant : à partir du texte original, par des excisions, des opérations 
chirurgicales, des ablations, des découpages en toute rigueur, ciseaux en main3. ». Il insiste sur le 
travail physique et le résultat visible de la composition, qui serait plutôt une dé- et recomposition 
rigoureuses. 

 
   Il n’est pas interdit à la poésie de tenter d’agir à son  
exemple en usant de la ressource typographique pour  
tenter de produire un équivalent visuel lisible de la double  
commande contradictoire qui gouverne le projet de ces  
propitiations4. 

 
Comment créer un texte léger qui rend compte aussi de la lourdeur des choses ? Peut-être par un 
paragraphe qui y répond avec de l’humour, imitant la chaussure dans sa forme, aussi bien qu’avec 
la plus grande sincérité. 

 
   Des caractères courts, lourds et trapus, pour un sol  
solide où assurer son pas ( littéralement : un bas de casse )  
et une poignée d’eau, de minuscules et d’étoiles pour les  
lignes légères des parties hautes de poème ( ce qui reste,  
quand on a presque tout enlevé de ce qui pèse ).  
 
Il n’est pas étonnant qu’un éditeur s’approche du problème en proposant l’emploi d’outils de 
l’édition évoqués ici par les sons allongés pour la lourdeur, et courts pour la légèreté. La 
métaphore qui lie une statuette de Giacometti et les caractères typographiques rappelle le texte 
de Francis Ponge, qui compare les femmes et les hommes de Giacometti aux 1, I majuscule ( "I" 
en anglais ) et Je, en liant aussi la forme du J aux grands pieds de ces figures5. Selon – et dans – le 
texte de Michel, le poète doit créer de la légèreté tout en l’ancrant au réel afin que les choses et 
les mots puissent se toucher. En parlant de son travail d’éditeur, Michel dit à propos des tirages 
de tête illustrés : « […] la peinture est un art qui s’impose à moi avec une nécessité et une force 
comparables à celles de l’écriture et […] la réalisation d’ouvrages qui lui fassent une place est 
pour moi un moyen de satisfaire un peu le goût que j’ai de qui est dessiné et peint6. ».  

Michel a édité, par exemple, le livre de photographies de Bernard Faucon Chambres 
d’amour, qui comporte trente-trois images, dont vingt « Chambres d’amour » numérotées, et 
d’autres photographies qui rappellent ces chambres, qui sont pour la plupart vides ( fig. 1 )7. Les 
images en série se trouvent aussi dans un livre dont Michel est lui-même l’auteur, « Placer l'être en 
face de lui-même » Carnets de Sicile ( été 1994 ), qui comporte neuf gravures par Farhad 
Ostovani8. Celles-ci sont neuf "états" de la même scène, qui ressemblent plus au dessin ou à la 
peinture selon le degré de saturation des couleurs foncées et la visibilité des traits. Michel 
commente une autre "série" d’images par Ostovani dans sa préface pour le carnet de dessins 
intitulé Lilium, lilium dans lequel se trouvent quarante-neuf dessins d’un lys dans tous ses états, y 
compris la mort de la fleur. Il suggère qu’au lieu de nous montrer la valeur symbolique du lys, 

                                                            
3 Michel, Écrits sur la poésie, op. cit., p. 35. Voir, aussi, le titre « Pour moi, dit-il, hélas, j’écris avec des ciseaux : Via di levare » par Jean-
Paul Michel et Michaël Sebban, Bordeaux, William Blake & Co., 2005, qui place en exergue la phrase de Klee : « L’art du dessin 
est l’art d’éliminer. »  
4 Michel, Écrits sur la poésie ( 1981-2012 ), op. cit., p. 117. 
5 Francis Ponge, L’Atelier contemporain, Paris, Gallimard, 1977, p. 93-98 : « Réflexions sur les statuettes figures et peintures 
d’Alberto Giacometti » ( p.  93 ). 
6 Michel,  « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond », op. cit., p. 231-34 : « "Un radeau pour quelques solitudes violentes" : Entretien avec 
Françoise Taliano » [ 1984 ] ( p. 234 ). 
7 Bernard Faucon, Chambres d’amour 3ème éd. Précédé de « L’or des Anges » par Jean-Paul Michel, Bordeaux, William Blake & 
Co., 1997. 
8 Jean-Paul Michel, « Placer l'être en face de lui-même » Carnets de Sicile ( été 1944 ) : Farhad Ostovani : Neuf états d'une gravure, 
Bordeaux, William Blake and Co., 2008. 
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Ostovani se concentre sur « l’ici-bas réel9 » et les changements qu’opère le temps10. Il prend pour 
titre l’assertion d’Ostovani qu’« un dessin, ce n’est pas assez », et explique que la série permet à 
l’artiste de protéger la liberté du lys au lieu de l’immobiliser. Il écrit qu’Ostovani a « l’audacieuse 
confiance », de montrer le déclin de la fleur11.   

Si la répétition peut lier ces artistes très différents – Giacometti, Faucon, et Ostovani – 
c’est l’audace qu’il perçoit chez plusieurs artistes qu’il publie ou commente qui les rend surtout 
intéressants.  Cette audace se manifeste par le biais des formes qu’emploient les artistes.  

Dans sa préface au catalogue de l’exposition Loïc Le Groumellec, Jean-Paul Michel écrit : 
« L’effet – Le Groumellec, c’est, d’abord, la masse contre le détail : la montée des trois tons des 
figures sur les mêmes trois tons du fond, la levée des noirs dans le noir12 ». L’originalité de cet 
artiste, l’effet créé par ses œuvres, et l’approche adoptée par Michel pour en rendre compte, 
s’appuient tous sur la forme. Ce sont en plus les formes dont Michel écrit : « Quelque chose 
interdit, en effet, devant ces productions […]13». Il paraît que les œuvres contrôlent la réponse du 
spectateur. Loin d’être une limitation à regretter, l’interdiction que pratique l’œuvre de certains 
artistes est nécessaire, selon Michel. A propos de la critique d’art de son ami Jean-Marie 
Pontévia, il affirme :  

 
Pour la peinture, la difficulté et la chance sont là : les images sont finies – désespérément déterminées, 
unilatéralement plates, bornées, bordées, cadrées, et tout ce devant quoi elles se constituent est sans limites : l'infini 
réel en général, ou Dieu, l'Être, l'émotion, la douleur, la mort14.     

 
Michel insiste sur la forme parce que c’est elle qui fournit les limites qui risquent de 

manquer à la vie émotionnelle tumultueuse des êtres humains, à cause surtout de leur mortalité. 
La forme des œuvres qui rappellent les menhirs chez Le Groumellec, ainsi que leur couleur noire 
possèdent la finitude que l’homme dans sa propre finitude mortelle ( et paradoxale ) cherche à 
cerner dans le réel et dans l’émotion.  

Son texte de 1988 sur l’exposition L’appartement de l’artiste de Pascal Convert trace avec 
subtilité les effets créés par l’emplacement sur les murs de l’appartement des plaques de verre. 
Les réflexions produites par ces verres  donnent l’impression à la fois du vide et de la plénitude : 
l’appartement est dominé et par la lumière et par les images reflétées, telles que les scènes de la 
rue d’en face, mais il est également vide15.  

L’auteur écrit de façon explicite qu’il ne s’agit pas de formes : « À son entrée dans la pièce 
le visiteur est, d’un coup, saisi du sentiment d’une échappée heureuse […] Plus de "fond" ici, ni 
de "formes" – seulement le champ mobile du perceptible comme tel ; la moire et les reflets d’une 
scène dont le seul maître est la lumière […]16 ». 

Quand l’art agit par le moyen de la lumière, les reflets, la brume, la mobilité, comment se 
peut-il qu’il y ait des formes ? Il semble que les reflets aient remplacé le "fond" auquel on 
s’attend dans une pièce réelle. Dans le texte se trouvent pourtant de nombreuses références aux 
surfaces, et aux indications spatiales et temporelles, y compris : « […] sous un verre ajusté avec 
soin », et « effets de surface qui semblent réfléchir ensemble les deux spectacles de leur endroit et de 

                                                            
9 Jean-Paul Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », p. 13-17, in Farhad Ostovani, Lilium, lilium. Carnet de dessins / A Sketchbook, 
précédé par / preceded by  « Farhad Ostovani » par / by Jean Starobinski et / and « Un dessin, ce n'est pas assez. » / "One 
drawing is not enough." par / by Jean-Paul Michel. Textes anglais trad./ Trans. Stephen Romer, Alias / William Blake & Co., 
2005 ( p. 15 ). 
10 Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », op. cit., p. 13. 
11 Michel, « Un dessin, ce n'est pas assez. », op. cit., p. 16. 
12 Jean-Paul Michel, « Autour d’eux, la vie sacrée, dans sa fraîcheur émouvante » : Admirations et circonstances, Bordeaux, William Blake & 
Co, 1992, p. 65-68 : « "Un commencement, dans l'art, est toujours un refus marqué" …» [ 1986 ] ( p. 65 ). 
13 Michel, « "Un commencement, dans l'art, est toujours un refus marqué" …», op. cit., p. 67. 
14 Michel, « Autour d’eux, la vie sacrée, dans sa fraîcheur émouvante », op. cit., p. 57-61 : « C'est cela l'office du peintre : "retenir, retarder 
un peu ( la ) fuite du visible". » [ 1984 ] ( p. 59 ). 
15 Jean-Michel Michelena, « L’énigme même de la beauté », in Pascal Convert, L’appartement de l’artiste, Bordeaux, William Blake & 
Co, 1988, http://www.pascalconvert.fr/architecture/appartement/vitrification.html ( dernière consultation le 27 juin 2016 ). 
16 Ibid. 
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leur envers », et : « […] les boiseries du mur d’en face, un morceau de ciel, les arbres de l’autre côté de la 
rue, le reflet du spectateur ou de l’artiste, quelques tranches de façades ou de toitures, le plancher ou le 
plafond et, toujours, pourtant, la cheminée elle-même, là derrière […]17 ». Nous proposons que le 
saisissement ressenti résulte non pas de l’absence de formes, mais du pouvoir qu’exerce les 
formes sur le spectateur, « non plus en maître d’un regard, mais en cette figure mirante, mirée, 
collaborant, hors-pouvoir, à sa propre dépendance fascinée […]18 ». La révélation, c’est que : « 
[…] voir c’est d’abord être subordonné à la sidération d’une lumière.19 », et cette lumière se 
manifeste par le moyen de formes spatiales et de rythmes temporels pendant que le spectateur 
contemple l’appartement de l’artiste.  

Témoignant de l’émergence d’un nouveau formalisme20, Caroline Levine propose dans 
son livre de 2015 Forms : Whole, Rhythm, Hierarchy, Network un formalisme qui comporte 
l’imbrication de plusieurs formes21. Elle essaie de comprendre les formes multiples et les 
dispositions hétéroclites qui constituent l’expérience. En délimitant les formes qu’elle range sous 
le classement « whole » ( le tout ), « rhythm » ( le rythme ), « hierarchies » ( les hiérarchies ) et « 
networks » ( les réseaux ) elle ne déclare pas proposer une liste complète, ni séparer ces formes 
l’une de l’autre. Il s’agit au contraire d’affirmer que les formes s’entrelacent, ce qui complique 
toute tentative de comprendre leur effet, et aussi qu’elles gardent une certaine cohérence en se 
déplaçant d’un contexte à l’autre.  

Levine insiste surtout sur la potentialité des formes : non pas l’usage que peuvent en faire 
les artistes, mais l’action possible que possèdent les formes. Elle accorde à cette potentialité le 
nom d’affordances22, un terme employé dans le domaine du design pour désigner les capacités des 
matériaux ou des conceptions. Elle veut nuancer les conclusions de critiques qui se focalisent sur 
les fissures, les écarts et la perturbation quand ils examinent la capacité révolutionnaire des 
pratiques créatrices face aux structures sociales et esthétiques. Levine affirme, au contraire, que 
nous avons besoin de totalités et de limites, qui ne sont pas forcément totalisantes : sans elles, il 
serait impossible d’explorer des concepts, délimiter des champ d’études, permettre aux idées de 
changer de direction, et ainsi de suite. Elle soutient en particulier que les formes s’entrechoquent, 
et que cela rend possible un formalisme qui va au-delà d’une exploration des moyens de 
perturber des formes fixes ou contextualisées. 
     Notre piste de réflexion dans l’œuvre de Michel est donc la relation entre l’audace et les 
limites, et entre les formes et la permission.  Il écrit, dans le texte cité au début de cet essai : « Il 
n’est pas interdit à la poésie de tenter d’agir à son exemple en usant de la ressource 
typographique. », au lieu de « la poésie peut…». Nous proposons que cette locution de double 
négation est fondamentale parce qu’elle indique les limites à franchir au lieu de postuler un état 
de liberté. La poésie a le droit d’agir comme les arts plastiques, et en même temps elle reste 
consciente des interdictions possibles : celles qui résulteraient des distinctions de média, 
auxquelles les études dans le domaine des relations texte-image nous ont rendu sensibles.   

L’audace est au cœur de la poésie de Jean-Paul Michel, mais cette audace n’est pas un 
simple franchissement de limites. Comme l’insiste Levine, l’action potentielle que possèdent les 
formes est nécessaire pour l’écrivain qui veut faire preuve de l’audace. Michel dit : 

 
La vie des formes est faite de ces passages, de ces déplacements, de ces glissements d’une forme dans une autre, 
dont l’histoire des arts montre tant d’exemples depuis toujours. […] La longue durée de l’histoire des formes lui 
propose un vocabulaire dont il est toujours licite de relancer la part agissante23. 

                                                            
17 Ibid. ( nous soulignons ). 
18 Ibid. 
19 Ibid. 
20 Voir, par exemple, les deux derniers numéros de la revue Formules, no 19 : “Formes : Supports / Espaces”, 2015, et no 20 : “Ce que 
les formes veulent dire”, 2016. 
21 Caroline Levine, Forms : Whole, Rhythm, Hierarchy, Network, Princeton & Oxford, Princeton University Press, 2015. 
22 Levine, Forms, p. 6. 
23 Michel, « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond », op. cit., p. 223-27 : « "Nous avons besoin de surprises pour rajeunir". Troisième 
entretien avec Matthieu Gosztola » ( p. 226 ). 
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La forme poétique ne peut être comprise sans sa "part agissante", qui fait en sorte qu’elle ne soit 
pas employée aux fins utilitaires. Le poète ne choisit pas ses contraintes comme un jeu ; il ne lui 
est pas interdit de se mettre à l’écoute de ce que peuvent lui dire les formes, et d’essayer d’y 
répondre.  
 Dans un texte de 1985 sur d’autres photographies de Bernard Faucon, Jean-Michel 
Michelena avait déjà identifié l’importance des limites. Il écrit : « Cette permanence du carré-
cadre tient du choix de l'affrontement d'une règle, et Faucon met son honneur à conserver cette 
contrainte élue […]. Voilà l'impératif de tout art : il faut qu'adviennent des “hasards” heureux, et, 
comme ailleurs, la chance sourit aux farouches. Aussi bien est-ce totalement désintéressé que 
d'être exigeant ainsi : il faut se craindre soi-même, et oser laisser commander le leurre24. ». Il s’agit 
d’une rigoureuse et audacieuse décision de se rendre. 

Michel écrit ailleurs que les contraintes sont nécessaires pour rendre possible l’expression 
: « Je suis un émotif qui tente de faire face à ses émotions […] Je suis de ceux qui ont besoin de 
règles […]25 ».  Plutôt que d’être remémorée dans la quiétude, l’émotion est elle-même une force 
qui fait partie intégrante de toute poétique authentique et éthique chez Michel. Quand il insiste 
sur la permission – il n’est pas interdit à la poésie – cela résulte non pas de la timidité mais de la 
reconnaissance que l’on doit être conscient des limites fournies par les matériaux de la langue et 
des supports tout en y résistant. 

Dans la dernière partie de cet essai, nous allons étudier les effets transformateurs de 
certaines formes dans les textes de Jean-Paul Michel. N’ayant pas l’espace de les traiter de 
manière exhaustive, nous nous en tiendrons à considérer des formes analogues à celles identifiées 
par Michel chez les artistes. 

Dans le poème « Gauguin avait bien vu », par exemple, Michel tente, comme il l’a écrit à 
propos de Giacometti, « de produire un équivalent visuel lisible » des couleurs de Gauguin : 

 
Des chevaux renâclent dans l’ombre violette. 
Violet le champ. Violets les chênes. 
Violette la profondeur du sous-bois. 
Gauguin avait bien vu ! Il n’avait pas 
menti ! Le soleil rasant à six heures 
du soir en septembre peint 
de couleurs de bruyères ce qui 
il y a peu brillait 
d’éclats d’or Le peintre lui même est 
violet Si cette page 
ne donne pas à voir le sang 
qui sèche dans les arbres elle  
est manquée26 
 
La répétition du nom de la couleur renforce sa présence, et ressemble ainsi à la violence des 
couleurs dans des peintures de la période du post-impressionnisme. En forme féminine, l’adjectif 
"violette" devient également le nom de la fleur. Les mots "violet", "violette", et "voir" s’entassent 
comme des taches pour produire l’impression de violence révélée par le sang du onzième vers. 
Ce qui plus est, l’enjambement s’introduit dès le quatrième vers, et s’accompagne au milieu des 
neuvième et dixième vers de majuscules qui annoncent le début d’une nouvelle phrase sans point 
précédent. L’accélération qui en résulte transmet mieux l’impression créée par cette peinture que 
ne le pourrait une énumération de ses éléments. 

                                                            
24 Jean-Paul Michel, « Autour d’eux, la vie sacrée, dans sa fraîcheur émouvante » : Admirations et circonstances, Bordeaux, William Blake & 
Co, 1992, p. 21-29 : « Bernard Faucon, la part du calcul dans la grâce » [ 1985 ] ( p. 25-26 ). 
25 Michel, Écrits sur la poésie, op. cit., p. 29-41 : « “La poésie est la morale même, en action” : Entretien avec Michaël Sebban » ( p. 33 ). 
26 Jean-Paul Michel, « Défends-toi, beauté violente ». Intimations et expériences, Paris, Flammarion, 2001, p. 155 : « Gauguin avait bien vu 
» [1997].  
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 Michel exploite les capacités visuelles d’un texte, s’appuyant non seulement sur sa 
disposition verticale, mais aussi sur d’autres effets typographiques.  Les mots en italiques, par 
exemple, aussi bien que d’indiquer les citations, sont parfois des termes de langue étrangère et 
parfois des indications presque scéniques : 
    

L’Angleterre, par exemple, est ce vent froid, par saccades, 
ces prairies au Nord de Londres vers Oxford, 

moutons marqués de lettres bleues bocages ou vaches 
posés dans des décors de plusieurs siècles, 

troupes d’enfants, garçons et filles, en uniformes 
garçonnets de huit ans en cravate, demoiselles pareilles si 

parfaitement anglaises 
l’écureuil gris sur la pelouse du College 

adolescents en tenue blanche playing cricket 
 

pancarte posée sur le green 
d’Oxford27. 

 
Les expressions en italiques introduisent de la "couleur locale", ainsi que de l’humour et 
témoignent aussi de la persistence de certaines conceptions de la scène évoquée chez les lecteurs. 
Le début du poème avait expliqué les contraintes que le poète doit s’imposer : 
     

Un poète d’assez d’ambition doit 
s’interdire toute exaltation inutile. 

La vérité de ce qui est passe 
ses pouvoirs de formuler28. 

 
L’introduction dans le texte d’une pancarte qui imite la forme de l’objet perçu contribue au sens 
que le poème est un objet visuel, certes, mais représente aussi le refus de l’exaltation, proposant à 
sa place la vérité banale des choses.  

Dans les textes poétiques le placement au centre de la page peut jouer le rôle d’un cadre, 
mais Michel écrit qu’elle est plutôt  « une forme ouverte, souveraine29 » quand les vers sont 
irréguliers. La forme tire attention sur ses bords sans être limitée par eux. Loin de faire en sorte 
que le poème soit un tout imprégnable, la typographie peut introduire de la fragmentation, par le 
biais des blancs et des tirets-cadratin. Dans le premier verset de ce grand poème dédié à Jean-
Marie Pontévia, Michel écrit : 

     
Pensant à Klee peut-être – en Saint – 

traçant ses Mauvais Anges – 
vers la fin – et comme 

couchés dans cette barque – des Morts 
– À l’Egyptienne30 

 
Ce début de poème comprend les arts visuels, grande passion de Pontévia ; la mort qui est aussi 
celle de ce critique et ami ; et une réflexion sur l’infini face à la mortalité humaine. L’emploi des 
tirets-cadratin adopte d’abord la fonction explicative ( "en Saint", "vers la fin" ), mais ils se 
multiplient jusqu’au point où ils semblent ne plus hiérarchiser les locutions, effet qui évoque la 
confusion provoquée par le chagrin. Les limites – le cadre d’une peinture, les bords qui 
déterminent une relation entre amis, et la frontière qui sépare une vie de l’infini de la mort – 
semblent être menacées. Michel crée à la fois la forme d’un tout et celle de la fragmentation.           

                                                            
27 Jean-Paul Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu. Cérémonies et Sacrifices ( 1976-1996),  Paris, Flammarion, 1997, p. 231 : « “Il n’est 
de gloire qu’à Saluer …” ». 
28 Ibid. 
29 Michel, Écrits sur la poésie, op. cit., p. 114. 
30 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 133-35 ( p. 133 ). 
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La temporalité est plus explicite dans d’autres formes poétiques, qu’il s’agit de marques 
typographiques qui font penser aux textes anciens, telles que l’esperluette, ou de la rime et du 
rythme, avec lesquels la poésie d’aujourd’hui  doit s’engager quand elle refuse les effets de surface 
qui dominent certaines démarches contemporaines.  

Les livres d’art publiés par les éditions William Blake & Co. seront d’importants modèles 
formels quant à la sérié et la répétition. Dans ses recueils poétiques Michel est parfois mené à 
élaborer une structure répétitive. Voir, par exemple, le poème « Ex-voto » de 1992, dont les 
trente-neuf vers commencent tous par « À »  ou « Au/Aux », et qui transforme en poème entier 
une forme qui existe d’habitude hors-texte, en exergue. Il est adressé aux notions abstraites et 
aux personnages historiques ou réels, et il juxtapose des concepts opposés : « Au Désespoir, à la 
Crainte, au Pire, / Aux beautés de l’ignorance, à l’incompréhensible des causes.31 ».  

La répétition s’opère d’un poème à l’autre dans la dernière partie du volume « Le plus réel 
est ce hasard, et ce feu ». Le mot « Chance » avec un C majuscule se répète. Ensuite la phrase « Le 
nom vrai d’être est / Chance. L’autrement nommer diminue.32 » est transformée en : 

 
 

Le nom vrai d’être est 
 
 

Chance 
 
 

ô sans égale 
Énigme33 ! 

 
Puis, dans le poème cité ci-dessus, « “Il n’est de gloire qu’à Saluer…” », nous lisons : 
  

Il n’est de poésie qui vaille que du Nom exact. 
Le Nom exact d’Être est Chance34. 

 
"Vrai" est remplacé par "exact" et la répétition des autres mots renforce cette variation. 

La typographie joue un rôle dans le développement de des formes répétitives. La 
première partie de ce volume, par exemple, consiste en des textes d’une phase antérieure de son 
œuvre, des textes en forme de dialogue ou pièce de théâtre où les lettres sont en polices de 
caractères variables et les ellipses font allusion à d’autres voix absentes. Il s’agit d’un travail sur, 
avec, et par la forme rigoureux et soutenu, qui accompagne d’autres développements dans son 
écriture. Ce travail privilégie non pas une forme, mais des formes multiples et entrelacées. 
Comme le dit Levine, les formes se compliquent et se perturbent. Si le but de la poésie, pour 
Michel, c’est d’accepter et de convaincre que l’être, c’est la Chance, les formes doivent à la fois 
avoir la force de nous aider à confronter la Chance, et être suffisamment souples pour s’adapter à 
cette notion. Pour comprendre leur multiplicité nous pouvons regarder encore une fois la 
description par Michel de l’installation en verre de Convert : 

 
[…] écran qui aurait cette singulière propriété de s’animer lui-même, puisqu’on y peut percevoir, aux différents moments du 
jour, les boiseries du mur en face, un morceau de ciel, les arbres de l’autre côté de la rue, le reflet du spectateur ou de 
l’artiste, quelques tranches de façades ou de toitures, le plancher ou le plafond et, toujours, pourtant, la cheminée 
elle-même, là derrière, la matière perceptible douée soudain d’une « profondeur », d’une épaisseur, d’une richesse d’effets 
qui confond35. 
 
                                                            
31 Michel, « Défends-toi, beauté violente », op. cit., p. 19-20 : « Ex-voto » ( p. 19 ). 
32 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 215. 
33 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 222. 
34 Michel, Le plus réel est ce hasard, et ce feu, op. cit., p. 231. 
35 Michelena, « L’énigme même de la beauté », op. cit. ( nous soulignons ). 
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Les formes que créent les plaques de verre sont elles-mêmes le sujet de l’action. N’étant pas 
produits d’un miroir, les reflets sont plus complexes : ils laissent percevoir les boiseries qui sont 
derrière les plaques de verre aussi bien que les scènes d’en face, et les reflets sont flous plutôt que 
clairs ; ils changent selon le moment du jour et selon la position du spectateur.  

Cette richesse se montre par le biais de plusieurs formes différentes dans les textes 
poétiques de Michel, formes qui s’entrecroisent de façons diverses. Nous considérerons un 
dernier exemple aujourd’hui en guise de conclusion. Dans une locution en forme de double 
négation telle que « il n’est pas interdit à la poésie », s’opère une inversion qui n’est pourtant pas 
un reflet. Elle démontre que la poésie a le droit d’agir en rappelant l’idée d’interdiction. C’est-à-
dire qu’elle nous montre à la fois les deux concepts contradictoires.  Ce n’est qu’en rencontrant 
les limites que la poésie a la liberté – et l’audace – de créer des formes littéraires. D’autres 
exemples de cette structure se manifestent dans les entretiens et les écrits de Jean-Paul Michel : « 
[…] il ne me paraît pas improbable que […]36 », par exemple, ou « Le poème irrégulier, vertical, 
de vers centrés est une forme ouverte, souveraine, dédaigneuse de toute contrainte qu’elle ne se 
donnerait pas, elle-même, à elle-même.37 ». Cette phrase-là renforce l’importance de la part active 
du poème dans l’établissement des contraintes.  Sa structure ressemble à la capacité attribuée par 
Jean-Paul Michel à Bernard Faucon. Il écrit que le photographe réussit à : « […] produire l’effet 
de présence le plus intense par la mise en scène la plus attentive de l’absence.38 » (fig. 2). Loin de 
rendre plus complexe une phrase ou un vers, comme le ferait la périphrase, la double négation 
contribue au travail d’enlèvement estimé par Michel chez certains artistes. Dans les vers suivants, 
l’importance des limites est communiquée par la double négation. Pour regarder et exprimer 
l’immensité délimitée de l’être, si brillante que l’on ne peut la confronter sans y mettre un cadre, 
le poète doit se préparer à recevoir les formes que ses moyens d’expression lui imposent :    

 
Pas une parcelle d’être qui ne scintille dans 
la lumière car être est d’abord cela, pour nous, 
ouvrir les yeux dans la lumière & 
cligner des paupières sous  
ses rayons39. 
 

Emma Wagstaff, University of Birmingham, U.K. 
 

                                                            
36 Michel, « L’art n’efface pas la perte. Il lui répond ». Entretiens ( 1984-2015 ), op. cit., p. 11. 
37 Michel, Écrits sur la poésie, op. cit., p. 114. 
38 Michel, « L’or des Anges », op. cit., p. 7-9 ( p. 8 ). 
39 Michel, « Défends-toi, beauté violente », op. cit., p. 145. 


