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RESUMEN: La vida intelectual de Concha Zardoya (1914-2004) se halla marcada 
profundamente por su dimensión transnacional. Chile fue su país de nacimiento, España 
el de su formación universitaria y Estados Unidos el de su carrera académica e 
intelectual. El ambiente de represión política vivido en la década de los cuarenta la 
obligaron en 1948 a buscar un nuevo hogar en la universidad norteamericana. Allí 
obtuvo su doctorado y desarrolló una exitosa carrera académica que ocuparía los 
próximos 29 años de su vida. Íntimamente ligada a su labor académica como crítica 
literaria se encuentran las numerosas entregas de poesía que comienzan en 1946 con 
Pájaros del Nuevo Mundo. El presente trabajo realiza una lectura de la obra poética de 
Zardoya precisamente a la luz de la experiencia de su exilio político. La falta de 
sincronía con el éxodo masivo de 1939 ha provocado la consiguiente percepción de su 
residencia en USA como “emigración” o, a lo sumo, como “expatriación.” Mi análisis 
se centrará, en cambio, en la presencia de la experiencia del exilio en su poesía como un 
acto de ciudadanía afectiva, y partirá del estudio de tres poemarios escritos ya en tierras 
americanas: Desterrado ensueño, Corral de vivos y muertos y Hondo Sur.  
 
Palabras clave: Afecto como resistencia política · Ciudadanía afectiva · Mujeres 
académicas · Poesía española · Dictadura franquista · Worldliness ·  
 
ABSTRACT: Concha Zardoya: The Exilic Intellectual. The intellectual life of Concha 
Zardoya (1914-2004) was deeply marked by its transnational dimension. While Chile 
was her country of birth, Spain was the place where her university education took place 
and ultimately the United States constituted the platform for her intellectual vocation. 
The atmosphere of political repression experienced in the 1940s in Spain forced her to 
look for a new home in the USA. There she obtained her PhD, developing a successful 
academic career that spanned over the next twenty-nine years of her life. Her work as a 
literary critic was, however, intrinsically linked to her work as a poet, which first began 
with the publishing of Pájaros del Nuevo Mundo in 1946. This article considers 
Zardoya’s poetry precisely in light of her experience as a political exile. The lack of 
synchronicity of her departure from Spain with the mass exodus of 1939 has caused the 
ensuing perception of her residence in the USA as “emigration.” My analysis will focus, 
instead, on the exilic dimension of her work as an act of affective citizenship, paying 
particular attention to three books of poetry written in America: Desterrado ensueño, 
Corral de vivos y muertos and Hondo Sur. 
 
KEYWORDS: Affect as site of political resistance · Affective citizenship · Female 
academics · Spanish poetry · Franco’s Dictatorship· Worldliness · 
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La obra literaria de Concha Zardoya (Valparaíso 1914-Madrid 2004) sigue resistiéndose 

a entrar en las páginas de la historia de la literatura española. Poco importan la treintena 

de poemarios publicados y sus numerosas colecciones de cuentos: desafortunadamente 

todavía resultan escasas las antologías y los estudios literarios que se encargan de 

recoger y analizar su dilatada trayectoria intelectual. 1  Tres parecen haber sido los 

factores que han contribuido a esta notoria falta de reconocimiento o interés por la 

escritora: el del género, el de no haber nacido en España—es decir, el de su contenciosa 

ciudadanía—y el de haberse mudado a los Estados Unidos en 1948, país en el que 

residió aproximadamente unos treinta años y en donde desarrolló una exitosa carrera 

como profesora de literatura española y como crítica literaria. En lo que se refiere al 

primero de estos condicionantes, Zardoya no supone una excepción: como le ha 

sucedido a otras tantas mujeres escritoras de esa época, póngase por caso a Concha 

Méndez, Ernestina de Champourcín, Ángela Figuera, María Beneyto o, incluso, la 

propia Carmen Conde, nunca disfrutó de la popularidad que sí detentaron sus colegas 

masculinos, pese a la notable calidad literaria de su obra (Moreno, 2009: 125). En 

cuanto al segundo de estos factores, el hecho de haber nacido en Chile dificultó a 

menudo su categorización como escritora española, aunque adquiriera legalmente la 

nacionalidad (Rodríguez Pequeño, 1987: 23; Persin, 2009: 119). Y, por último, su 

prolongada estancia en los Estados Unidos la alejó indefectiblemente de la vida pública 

española; escasa incidencia tuvieron, en este sentido, sus intermitentes visitas al país, el 

hecho de que muchos de sus poemarios se publicaran allí y de que mantuviera una 

fluida colaboración en sus revistas (Debicki, 1994: 69).2 Existe, sin embargo, un cuarto 

factor que no ha sido tenido en cuenta debidamente por la crítica y que resulta decisivo 

para llegar a entender por qué la obra de Zardoya parece no pertenecer a ningún lugar, o 

si se prefiere, parece hallarse constantemente “fuera de lugar,” pues ni forma parte de la 

literatura española ni de la chilena ni, por supuesto, de la literatura norteamericana. Se 

trata de su controvertida—y a veces puesta en entredicho—condición de exiliada 

política. Es cierto que la crítica la reconoce el estatus de desterrada cuando se resume su 

trayectoria vital, pero rápidamente se apostilla que, en realidad, y dada su tardía salida 

de España en 1948, vendría a ser más una “expatriada” que una auténtica “exiliada” 

(Bellver, 1991: 58);3 en otras ocasiones se insinúa que las razones de su exilio fueron de 

naturaleza socioeconómica, aunque si bien propiciadas por unos “antecedentes políticos 

inadecuados” que le habrían impedido avanzar profesionalmente en la España del 

Nacional Catolicismo (Pérez, 2009: 40; Moreno, 2009: 127). Esta persistente 
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ambigüedad en lo que se refiere al reconocimiento de su condición de desterrada 

política le ha causado la consiguiente ausencia o exclusión del canon de la literatura 

exiliada de 1939, aspecto que acentúa, si cabe aun más, este tenaz olvido del que ha sido 

objeto así como la escasa divulgación de su obra. 

     Teniendo en cuenta todos estos factores, el presente trabajo realiza una lectura de la 

obra poética de Zardoya precisamente a la luz de la experiencia de su exilio político, a 

sabiendas de que dicha adscripción puede resultar, cuanto menos, controvertida. Como 

se intentará demostrar a continuación a través de las pruebas documentales que aportan 

las cartas escritas a su amiga y mentora, la escritora chilena Gabriela Mistral, Zardoya 

compartió el aciago destino de tantos españoles que no pudieron abandonar el país en 

1939 y se quedaron atrapados en la España de Franco. Esta falta de sincronía con el 

éxodo masivo de 1939 ha provocado la consiguiente percepción de su residencia en 

USA como “emigración” o, a lo sumo, como “expatriación.”  Mi análisis se centrará, en 

cambio, en la dimensión exiliada de su obra, y partirá del estudio de tres poemarios de 

naturaleza muy diferente, pero que son fruto de dicha experiencia, escritos ya en tierras 

americanas: Desterrado ensueño (1955), Corral de vivos y muertos (1965) y Hondo Sur 

(1968). 4  Este análisis se nutre asimismo del diálogo con su pensamiento poético, 

expuesto a modo casi de manifiesto en dos singulares ensayos de crítica literaria, “El 

poeta político. (En torno a España)” (1976) y “La torre inclinada” (1983). En ellos la 

escritora considera en detalle el rol o función pública que el poeta/intelectual ha de 

desempeñar en la sociedad con el fin de convertirse en “el reloj despertador de 

conciencias: para los de arriba y los de abajo, y para los del centro. Honradamente 

sonando en la hora justa” (1976: 139). En última instancia, el presente trabajo destaca la 

importancia de un aspecto decisivo—a menudo puesto en un segundo plano o tocado de 

manera tangencial—para comprender los parámetros intelectuales de los que emana 

buena parte de la obra de Concha Zardoya: si a la escritora no se le reconoce la 

experiencia del exilio político, resulta, por tanto, prácticamente imposible comprender 

la conquista de esa “dolorosa ciudadanía” a la que se lanza en su poesía y que, como 

reza en el epígrafe que abre Corral de vivos y muertos, “algunos [le] niegan.” Según se 

explicará en los siguientes apartados, el exilio constituye una consecuencia directa de 

esa negación de la ciudadanía que la poeta padece a manos de la dictadura franquista; la 

única manera de la que dispone para defenderla es empuñando su palabra, sea en prosa 

o en verso. En cualquier caso, en ambos ámbitos declara obstinadamente que el poeta 

encarna al “intelectual verdadero” que, de ninguna manera, “puede ser cómplice de 
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injusticias ni crueldades” y que debe ser “una parte vivísima de la conciencia de su 

patria durante los años de su vida mortal” (Zardoya, 1976: 140). Prueba viva de este 

predicamento es, desde luego, su ya mencionado Corral de vivos y muertos, en donde 

da cuenta de la realidad cotidiana de España durante los años de la inmediata posguerra 

en calidad de “exiliada interior” y en donde asimismo se hace eco de la nostalgia de la 

separación y la ausencia que sufren los desterrados desde su propia experiencia de 

“exiliada territorial.” Pero también lo es Hondo sur, en donde precisamente el dolor y la 

injusticia vividos durante la represión franquista la hacen receptiva de las injusticias 

padecidas por la población africano americana del Sur de los Estados Unidos: “El hondo 

Sur, el Sur que yo he vivido, / emerge para España en este canto. / ¡El dolor español, el 

dolor mío, con el dolor del Sur, unificados!” (12). 

     Su poesía y obra crítica defienden así al unísono que ni el poeta ni el intelectual 

pueden vivir encerrados en una torre de marfil, sin “saber nada de lo que pasa en la 

sociedad y en el mundo que [los] rodea” (1976: 139). De hecho, el poeta (sinónimo 

siempre en Zardoya del intelectual) está obligado “[…] a mantener bien abiertas las 

ventanas del alma y de la mente, a plantar bien los pies sobre la tierra que pisa” 

(1976:139 Mi énfasis). Esta recurrente intersección entre exilio, ciudadanía (afectiva) y 

complicidad con la realidad circundante se relaciona íntimamente con la noción de 

“worldliness” desarrollada por el crítico Edward Said en The World, the Text and the 

Critic (1983) y que viene a ser, en elocuente formulación de Zardoya, tener los pies en 

la tierra. El término “worldliness” hace referencia, por tanto, no sólo a los contextos 

materiales en los que se originan los textos, su manera de estar localizados en el mundo, 

sino también a la propia situación (“situatedness”) de la labor del intelectual (del crítico) 

en un determinado momento histórico, en la medida en que su deber reside en “speak 

truth to power” (hablar claro al poder) (1983: 30) o, según la poeta española, ser “tenaz 

defensor de la verdad” (1976: 139).5 Reconocer que los “texts are worldly” significa 

admitir que “to some degree they are events, and, even when they appear to deny it, 

they are a part of the social world, human life, and of course the historical moments in 

which they are located and interpreted” (Said, 1983: 4). De esta manera, la noción de 

“worldliness” resulta imprescindible para entender la función pública del intelectual en 

la sociedad pues: “the intellectual’s capacity to say anything relevant in his or her 

society cannot dispense with the concept of worldliness, for without worldliness the 

intellectual can have no world from which, and to which, to speak” (Ashcroft y 

Ahluwalia, 1999: 27). 
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    Pero, ¿cómo puede el intelectual/poeta hablar claro al poder? No existe otra manera 

de hacerlo más que defendiendo su libertad y abrazando una posición marginal dentro 

de la sociedad desde la que enarbolar la independencia de sus juicios críticos. Para Said, 

estas cualidades del intelectual se hallan todas ellas encapsuladas en la condición del 

exilio porque, para mantener una postura crítica ante la injusticia, la desposesión y los 

desmanes del poder, no queda otro remedio que “not to be at home in one’s home:” 

“Exile for the intellectual in this metaphorical sense is restlessnes, movement, 

constantly being unsettled, and unsettling others. You cannot go back to some earlier 

and perhaps more stable condition of being at home; and alas, you can never fully 

arrive, be at one with your new home” (Said, 1994: 53). Esta proposición no deja de ser 

una gran paradoja en el pensamiento del crítico norteamericano, pues, como advierten 

Ashcroft y Ahluwalia, “it is difficult to see how far the idea of metaphoricity can be 

taken without dissolving the concept of exile altogether” (44). Ciertamente, la 

apasionada defensa que hace Said del exilio como una condición estrictamente histórica 

cuando afirma en “The Mind of Winter: Reflections on Life in Exile” que “[m]odern 

exile is irremediably secular and unbearably historical” (1984: 50) resulta difícil de 

conciliar con la posterior celebración de los placeres del exilio, tomado el término en un 

sentido metafórico, en “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals” (1994). Acaso la 

solución a esta paradoja no se encuentre en el ámbito de la discusión teórica sino, más 

bien, en el terreno de su actualización práctica. Estas dos formulaciones aparentemente 

antagónicas se reconcilian cuando pensamos en un caso como el de Concha Zardoya, 

pues si alguien da vida al modelo del exilio intelectual que Said tiene en mente es esta 

escritora, sólo que Zardoya nunca renuncia a la materialidad histórica de su destierro: 

para ella, la condición del exilio no es una metáfora. La paradoja se resuelve entonces 

en su personal trayectoria personal y poética. La evolución que tiene lugar desde Corral 

de vivos y muertos a Hondo sur es la de la intelectual que ha interiorizado las trágicas, 

pero poderosas, lecciones del exilio a raíz de la guerra civil y la instauración de la 

dictadura franquista. Esta experiencia la permitirá, cuando entre en contacto con su 

nuevo hogar, el Sur de los Estados Unidos, relacionar la discriminación racial con las 

injusticias políticas y sociales vividas en su patria durante la postguerra. De esta 

manera, el exiliado, como sostiene Said en sus ensayos, nunca ve la realidad que tiene 

en frente de sus ojos como un fenómeno aislado, sino como en constante interacción 

con lo que ha dejado atrás:  



	 7

Intellectually this means that an idea or experience is always counterposed with 

another, therefore making them both appear in a sometimes new and 

unpredictable light: from that juxtaposition one gets a better, perhaps even more 

universal idea of how to think, say, about a human rights issue in one situation 

by comparison with another. (1994: 60) 

Desde esta doble perspectiva se escribe por tanto Hondo Sur, como así lo proclama el 

verso anteriormente citado (“¡El dolor español, el dolor mío, con el dolor del Sur, 

unificados!”) que sirve de pórtico al libro. Por todas estas razones, se puede afirmar que 

Concha Zardoya encarna, en toda regla, el modelo de la intelectual exiliada (“exilic 

intellectual”) el único que, según Said, es capaz de “hablar claro al poder.”  

 

GUERRA CIVIL Y EXILIO 

 

Concha Zardoya vivió hasta los 17 años en Chile. Sus padres, de origen español, habían 

emigrado por “desacuerdos con el gobierno monárquico y conservador de Alfonso XIII” 

(Pérez, 2009: 38). Su niñez se nutrió en gran medida de los recuerdos y nostalgias 

familiares por una España lejana, evocada en la distancia; de ahí que la poeta afirmara 

que había gozado de una infancia “hispano-chilena, […] porque sus vivencias se 

enraízan de una manera de ser y vivir españoles, pero dentro del marco de una sociedad 

y de un paisaje—océano y cordillera—chilenos” (Cit. en Rodríguez Pequeño, 1987: 36). 

A través de las cotidianas conversaciones que recreaban los ambientes en los que habían 

transcurrido la vida de sus padres —el padre era vasco navarro y la madre, cántabra— 

aprendió “la intrahistoria española” (Cit. en Rodríguez Pequeño, 1987: 36). Sin duda, 

este sería el primer entrenamiento de Zardoya en lo que luego vendría a convertirse en 

una práctica habitual de su poesía, así como también en uno de los asuntos favoritos de 

su crítica literaria: la tematización del espacio y del paisaje, ese sentido de espacialidad 

que caracteriza su obra por completo (Persin, 2009: 122). Durante esta inicial etapa de 

formación, Zardoya descubre la doble dimensión de su identidad de la que le dotan su 

país de origen y la filiación afectiva hacia el legado cultural de sus padres. El estudio de 

la literatura española en el Liceo chileno le enseñó, según le confiesa en entrevista a 

Mercedes Rodríguez, “una nueva dimensión de mi propia vida: que estaba ligada a 

España no sólo por la sangre, sino por la cultura. Este descubrimiento fue el comienzo 

de una misión que aún no ha cesado para mí” (Cit. en Rodríguez Pequeño, 1987: 38). 

De ahí nacería ese hibridismo cultural que enmarca toda su obra. 
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     A la edad de 17 años, en julio de 1932, se produjo el viaje a España. La 

proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931 había propiciado la 

decisión de regresar por parte de sus padres. Aunque en realidad esta fuera su primera 

visita, también para ella el viaje tenía algo de regreso; “volvía” a los espacios evocados 

en su imaginación y al mundo de sus primeras lecturas. Así lo recuerda en una obra de 

madurez, Diotima y sus edades (1981): 

Y mis padres sintieron la llamada 
de la nueva República. 
Y yo sentí, filial, que mis raíces 
buscaban vieja tierra y nuevos aires. (74) 

Zaragoza y Barcelona fueron sus primeros destinos, pero pronto la familia se instalaría 

permanentemente en Madrid, en cuya universidad (Facultad de Filosofía y Letras) 

comenzó su licenciatura en 1934. Estos primeros años de su estancia en España no 

fueron fáciles: para hacer frente a las penurias económicas con las que les recibía su 

nuevo hogar dio clases en parvulario, también privadamente a estudiantes de instituto y 

trabajó como secretaria de la poeta chilena Gabriela Mistral, entonces cónsul de Chile 

en Madrid (Pérez, 2009: 38). Pero los sucesos del 18 de julio de 1936 dieron un giro 

radical a su vida. Empezaba así la guerra civil y con ella un tiempo de muerte y de 

destrucción. En 1936 se trasladó a Valencia y allí empezó a colaborar con “Cultura 

Popular,” que dependía del Ministerio de Instrucción Pública del gobierno republicano 

(Zardoya, 2005). En 1938 conoció al poeta Miguel Hernández, a quién llevó a los 

micrófonos de Radio Valencia para que leyera sus últimas creaciones, “El niño 

yuntero,” “Canción del esposo soldado,” “El sudor” y “Madrid” (Rodríguez Pequeño, 

1987: 42).6 Fue el comienzo de una gran amistad y de una fascinación por la persona y 

la obra del poeta alicantino que se vería reflejada no sólo en los poemas que le dedicó a 

lo largo de su vida, sino también en los numerosos estudios en los que exploró el valor 

humano de sus versos. 7  No cabe duda de que, para Zardoya, Miguel Hernández  

representaba por antonomasia al poeta/intelectual comprometido con la realidad, capaz 

de hablar claro al poder y de morir por defender esos valores.  

     Por consiguiente, su compromiso intelectual con la labor cultural del gobierno 

republicano fue total: “da clases para adultos y se encarga de la formación de 

bibliotecas para hospitales, fábricas y frentes de guerra; prepara montajes y ‘collages’ 

en <<diarios murales>> y emisiones de radio, etc. con entusiasmo, entrega y dedicación 

plena” (Rodríguez Pequeño, 1987: 43). Durante estos años entabla amistad con los 
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escritores Dámaso Alonso, Juan Gil-Albert, José María Quiroga Pla, Pablo Neruda. Esta 

época constituye, por tanto, un momento decisivo en su todavía incipiente trayectoria 

literaria, pero el golpe tremendamente doloroso que recibe con la trágica muerte de su 

hermano marca un antes y un después en su labor intelectual. Así se lo confiesa a su 

amiga Gabriela Mistral en una carta fechada el 4 de enero de 1939:8 

He de decirle que sus viejas cartas portuguesas me salvaron del hundimiento en 

muchos días malos. Su fe en mí me dio ánimos para seguir luchando, para seguir 

viviendo, a pesar del gran golpe recibido (Mi hermano murió trágicamente). Y 

todo aquel dolor se vertió en dos libros. Y despertó en mí un nuevo y verdadero 

destino, que estoy dispuesta a cumplir por encima de todo. Y este destino mío 

que le anuncio—porque usted no lo conoce—es la poesía.		

(http://www.bibliotecanacionaldigital.cl)	

La guerra civil actúa así como catalizador de su obra literaria. Comienza a escribir una 

poesía profundamente enraizada en la realidad, en el momento histórico en el que se 

halla inmersa, o, como diría Said, una poesía en el mundo (wordly). Esos dos primeros 

poemarios a los que alude en su carta son Violencia del duelo (1937-1938) y Memorial 

de la guerra. Del primero extrajo las composiciones “Antiguos camaradas” (Elegía) y 

“Ritual del pan,” publicadas en julio de 1938 en la revista Hora de España. A estos dos 

libros siguieron Agreste voz, Sólo el amor y Loas a una rosa. Los cinco permanecen, a 

día de hoy, inéditos; la escritora siempre se negó a publicarlos por juzgarlos meros 

ejercicios de aprendizaje. Toda esta etapa de la guerra, sin embargo, será decisiva en su 

posterior evolución intelectual y personal: “Sin nuestra guerra, yo no sería quien he sido 

ni quien soy, pues conforma mi vida, mi obra y, en parte, mi visión del mundo y del 

hombre” (Cit. en Rodríguez Pequeño, 1987: 44). 

    Constatada su lealtad a la causa republicana y su involucramiento personal en la 

guerra, hasta el punto de sufrir irreparables pérdidas como la muerte de su único 

hermano, cabe preguntarse entonces: ¿por qué no formó parte Zardoya del éxodo 

masivo de 1939? La ya mencionada carta a Gabriela Mistral proporciona algunas pistas 

al respecto: 

Voy a regresar-por fin!—a mi patria, a nuestro Chile. Ya se ha pedido aquí mi 

repatriación, pero el asunto va lentísimo. Me aconsejan que es necesario 

moverlo. Yo se lo participo por si puede hacer algo por mí en este sentido. La 

Embajada, como es natural, solo se limita a hacer la petición, pero no puede 
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recomendar nada. […] (Son muchísimos los compatriotas que en Europa están 

en mi caso). (http://www.bibliotecanacionaldigital.cl) 

A juzgar por el texto transcrito, su intención era volver a Chile en 1939. Había 

empezado ya los trámites de su repatriación, pero, según le confiesa a Mistral, el 

proceso estaba resultando muy lento y complicado, de ahí que recurriera a su amiga 

para agilizar las cosas y conseguir una pronta resolución.  No se conservan más cartas 

de esta época a la escritora chilena, pero es de suponer que los trámites no llegaron a 

buen puerto y Zardoya tuvo que quedarse en España. Sea como fuere, en 1939 había 

regresado ya a Madrid y se esforzaba, como tantos españoles en los arduos años 

cuarenta, por sobrevivir, por salir adelante: daba clases, cosía, hacía copias 

mecanografiadas e intentaba terminar por libre su licenciatura en Filosofía y Letras, 

aunque en un principio se resistiera a graduarse por la Universidad de Franco 

(Rodríguez Pequeño, 1987: 45-46). Este parece haber sido el motivo de su demorada 

salida, según le comenta en otra carta posterior a Mistral, enviada ya desde Estados 

Unidos (Urbana, 24 de Octubre de 1948): “Quiero que sepa, no he venido antes a los 

Estados Unidos, porque me resistía a licenciarme en la Universidad de Franco; esperé y 

esperé hasta ver si cambiaban los acontecimientos. Mi esperanza murió el año pasado.” 

(http://www.bibliotecanacionaldigital.cl).9 

     Si el año de 1948 inauguraba oficialmente su vida de desterrada, el de 1939 daba 

comienzo, sin duda, a su exilio interior porque la España de postguerra era, como 

elocuentemente lo describiría muchos años después, “un cementerio o corral donde se 

pudren / los días y los sueños, las nostalgias. / Las puertas y las ventanas se han cerrado/ 

para el azul del cielo, sin mirada” (1965: 85). Recién terminada la guerra, el paisaje que 

la rodeaba era desolador: ruinas, destrucción e improvisados campos de concentración 

para alojar a los prisioneros republicanos, quienes, poco después, poblarían las terribles 

cárceles franquistas. Era un espacio fantasmal en el que “Los vivos con los muertos se 

confunden / en el triste corral de las Españas” (1965: 86). El conflicto armado podía 

haber terminado oficialmente, desde luego, pero el régimen de terror continuaría hasta 

finales de la década de los cuarenta: el estado de guerra declarado el 18 de julio de 1936 

no se llegó a levantar hasta 1948. Todos aquellos que habían defendido la causa 

republicana, pronto se dieron cuenta, muy a su pesar, de que en la España de Franco no 

existían ni el “perdón” ni la amnistía ni la reconciliación, como lo dejaba bien claro la 

“La Ley de responsabilidades políticas de febrero de 1939;” lo único que importaba era 

la exterminación total del enemigo. Por eso, en su primer mensaje de Fin de Año, el 31 
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de diciembre de 1939, el caudillo se preocupó de hacer un especial hincapié en la línea 

represiva que iba a seguir el sistema judicial de la dictadura:  

It is necessary to put an end to the hatreds and passions of our recent war but not 

in the manner of liberals, with their monstrous and suicidal amnesties, which are 

more fraud than pardon, but rather with the redemption of sentences through 

work, with repentance and penance. Anyone who thinks otherwise is guilty of 

irresponsibility or treason. (Cit. en Preston, 2012: 472) 

     De esta manera, los derrotados republicanos que no pudieron abandonar el país, y 

que a todas luces quedaban fuera de la legalidad franquista sugerida en los términos 

descritos más arriba, padecieron las graves consecuencias de esta exclusión en la 

privación de sus derechos más básicos. En este sentido, la política represiva del régimen 

podría categorizarse como una flagrante negación de la ciudadanía para un sector de la 

población; un rápido repaso de sus cuatro componentes fundamentales evidencia hasta 

qué punto les fueron arrebatados sus derechos más básicos a las víctimas de la 

dictadura: 

First, citizenship is a matter of formal legal status, as with the passport one 

holds. […] Second, citizenship is a matter of rights—at an earlier stage, civil and 

political rights (e.g. to own property and to vote), and in the later Marshallian 

(1950) conception, social rights as well […]. Third, citizenship denotes active 

engagement or participation in democratic self-governance. […] Fourth, 

citizenship has a subjective component that captures people’s sense of 

identification and solidarity. (Bartram et al: 34) 

En el contexto del régimen franquista, y antes de que terminara oficialmente la guerra, 

la mencionada “Ley de Responsabilidades” sancionaba a todos aquellos que habían 

luchado por la causa republicana de acuerdo con los cuatro principios básicos expuestos 

aquí. A partir de ese momento, eran extirpados casi quirúrgicamente de ese comunitario 

“nosotros” para convertirse en un “ellos,” los “rojos.” Este hecho hace plantearse hasta 

qué punto el ostracismo institucional de un sector de la población—a los que se les 

confiscaron propiedades, se les sometió a depuraciones políticas forzándoles a renunciar 

a sus puestos de trabajo (especialmente en el sector público) y a los que se les privó de 

su participación en la vida pública—no puede ser considerada una forma (material) de 

exilio, o, si se prefiere, de “expulsión” de la sociedad. De ahí el emotivo epígrafe que 

enmarca la protesta poética de Corral de vivos y muertos: “Con la esperanza de 
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conquistar una dolorosa ciudadanía que algunos me niegan,” causante primero de su 

exilio interior y después de su destierro. 

     No obstante, conviene señalar que el uso de la etiqueta “exilio interior” realizado en 

el presente trabajo se aleja marcadamente de los presupuestos defendidos por Paul Ilie 

en Literature and Inner Exile (1980) puesto que lo que se está tratando de enfatizar aquí 

es, en realidad, su anclaje histórico más que una condición mental o un estado psíquico. 

A pesar de ser un oxímoron y, por ello, flirtear abiertamente con la dimensión figurativa 

del concepto que tantas reservas ha provocado entre los críticos, el empleo del término 

exilio interior enlaza o conecta con las tesis defendidas por Paul Preston en el último 

capítulo de su libro The Spanish  Holocaust. Inquisition and Extermination in 

Twentieth-Century Spain (2011).10 El título de este capítulo, “Franco’s investment in 

terror,” alude a la excepcionalidad de las condiciones históricas que asolaron a la 

población civil durante esos años de terror de Estado, de violencia y miedo 

generalizado—lo que Jordi Gracia (2004) ha denominado la “estética del miedo”—, 

porque, en el caso del Franquismo, la paz de los años cuarenta fue una “paz incivil” 

(Casanova, 2013), una auténtica farsa, “enmascarada/entre papel y tinta mentirosa”, 

según declaraban los versos de otra poeta, Ángela Figuera (1986: 114). Es dentro de 

este contexto de una posguerra excepcional que amenaza los derechos más básicos de 

algunos de sus ciudadanos11—los derrotados de la guerra—desde el que se escriben 

Pájaros del Nuevo Mundo (1946), Dominio del llanto (1947) y Corral de vivos y 

muertos (1965), pues debe recordarse que los poemas que integran la sección de este 

último libro titulada “En las sombras acechan”—¿eco tal vez del Hombre acecha 

hernandiano?—“fueron escritos entre los años 1939 y 1947, en Madrid. Algunos 

formaban parte del libro Dominio del llanto, del cual fueron suprimidos por obvias 

razones de censura” (Zardoya, 1965: 23). Los tres libros podrían ser considerados como 

muestras de una literatura de exilio interior, incluso el primero, dado que, pese a su 

camuflaje alegórico con apariencia escapista (a fin de evadir la censura), denuncia la 

falta de libertad que padece la sociedad española, amordazada por el miedo (Bellver, 

1991: 55): “Desolación. Llanto. Prisión. Estos son los sentimientos que aparecen en este 

libro” (Fagundo, 1995: 186). Cercanos a estos sentimientos se hallan los ya 

mencionados poemas del apartado “En las sombras acechan” de Corral. La primera de 

estas composiciones, que lleva el mismo título, describe este ambiente de desolación, de 

duelo permanente en el que vive un sector de la población durante la primera década de 

la posguerra: “Un palpitar inerme, / un morir, día a día, / en el país del llanto” (23). Y al 
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dolor se une el miedo: en esta sociedad panóptica que es la España franquista se vigila 

al sospechoso para denunciarlo. En rigor, la dictadura llegaba a tal extremo en el control 

de la población civil que cualquiera que no mostrara una adhesión públicamente 

entusiasta al régimen podía ser acusado de sospechoso.12 La pasividad, por tanto, era 

también sancionada. De ahí que en la última estrofa de esta misma composición el 

sujeto poético exclame que “Mas, en vano, las ansias: ¡los malignos espías / en las 

sombras acechan” (23).  

    Para los derrotados, era como si aquella realidad en la que habían participado como 

ciudadanos se hubiera borrado por completo y para siempre. Este es precisamente el 

tema de “La realidad no existe:” “La realidad no existe /en este hoy de sangre, /ni la 

vieja palabra. […] ¿Lo real? En el fango / del odio sepultado, /inexiste o se muere” (24). 

Los versos declaraban, con gran economía expresiva, la pérdida de una identidad 

cultural y política que había quedado enterrada bajo una capa de rencor que la hacía, 

bajo las nuevas condiciones, invisible. Otros poemas aluden, en esta misma línea, a esa 

idea de ocultar, por medio de la participación en unos gestos rituales (o performance), el 

dolor de todo lo perdido. Así lo hacen las composiciones “La máscara,” “Debajo del 

estiércol hay raíces” o “Triste verdad.” Debajo de la podredumbre, de la miseria moral 

que se ha instalado en la rutina diaria late otra verdad: “Debajo del estiércol hay raíces / 

que lentamente suben, que trabajan / en un negro horizonte de humedades, de podridas 

tristezas, hacia el alba” (1965: 12). Esta verdad se encuentra escondida, en el plano 

individual, debajo de la piel, debajo de esa fingida alegría, necesaria para seguir 

viviendo: “Debajo de los actos, de la risa, / del gesto más pequeño, dulce, leve. / En los 

menudos goces y alegrías / aquel dolor sin lágrimas, se siente” (1965: 14). Por eso 

sentencia el sujeto poético que “Nos duele la verdad como una espina / que nadie 

arrancará, si no es la muerte” (1965: 14). 

     Este persistente sentimiento de alienación, de sentirse extranjero en la propia casa, es 

lo que se viene definiendo aquí como exilio interior. La lacerante angustia que exhiben 

los poemas de Zardoya se entiende mejor cuando los leemos a la luz del emotivo 

testimonio de otro poeta, Ángel González, cuando recuerda la impresión de sorpresa y 

desplazamiento físico, no sólo espiritual, que le supuso el comienzo de la posguerra en 

su ciudad natal, Gijón. De ahí que, a pesar de las contradicciones inherentes al término, 

lo defienda como la manera más adecuada para expresar la terrible sensación de 

extrañeza que la nueva España, vitoreada en los himnos de los vencedores, causaba en 

los derrotados republicanos: 
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Si, como yo creo, uno de los ingredientes del exilio es la extrañeza, la que yo 

sentí ante el país que me depararon los momentos finales de la guerra civil y los 

subsiguientes y largos años de posguerra no puede haber sido menor que la 

debieron experimentar los viajeros del Sinai o del Winnipeg cuando 

desembarcaron en las costas, para casi todos ellos hasta entonces inéditas y 

remotas, de América. La ciudad en ruinas que yo contemplaba en los años 1938 

y 1939, cuando la paz de Franco ya había sido instaurada definitivamente en 

Oviedo, una ciudad ocupada por moros y legionarios, […], no podía resultarme 

más ajena, menos mías, más extraña, en suma. Es cierto que no me habían 

expulsado de ella, pero de alguna manera me la habían arrebatado de un brusco 

tirón bajo mis propios pies. Una frontera invisible, el hondo foso del tiempo de 

la guerra, confinaba a aquella ciudad, al país entero, en una región remota e 

inalcanzable. (González, 1991:197) 

La extrañeza ante la realidad y la nostalgia por un mundo perdido de las que habla aquí 

González la comparten ambos exilios (el interior y el territorial) y está presente tanto en 

Corral de vivos y muertos como en el previo Desterrado ensueño. Sin duda, las dos 

obras son producto de unas circunstancias históricas excepcionales; efectivamente, los 

paratextos que las enmarcan se encargan de situarlas en el mundo, de recordarle a su 

público lector la ineludible perspectiva de “wordliness” desde las que están escritas. Ya 

me he referido antes al decisivo epígrafe que enmarca el discurso poético de Corral en 

el que Zardoya busca conquistar una ciudadanía que le ha sido arrebatada no solo por el 

hecho de que algunos no le reconozcan su nacionalidad española sino también por esa 

privación de sus derechos civiles. Desterrado ensueño, por su parte, se abre con una 

emotiva dedicatoria “A todos los españoles desterrados en un mismo amor” y, como le 

aclara el asimismo poeta exiliado Jorge Guillén en una carta fechada el 3 de diciembre 

de 1953, es un libro para los españoles de fuera: 

Y, luego, esa incurable herida que nos causa España y que no tiene remedio. 

Algún día le enviaré mi último libro, nacido a la luz de ese dolor de España: se 

llama El desterrado ensueño. Ha conmovido a Vicente Aleixandre y a José Luis 

Cano, que ha leído (este último quiere publicarlo en Ínsula, pero yo no estoy 

muy decidida a hacerlo). Sin embargo, el libro no está escrito para los que viven 

dentro de España, sino para lo que están fuera de ella: para los desterrados, y así 

se titula el poema prólogo. (BN Archivo personal Jorge Guillén 102/32) 
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El libro lo terminó publicando el Hispanic Institute in the United States, y no Ínsula. En 

el poema prólogo que menciona Zardoya en esta carta se establecen las tres coordenadas 

fundamentales en las que quedan enmarcadas el resto de las composiciones del 

poemario: la primera consiste en ese no estar aquí (USA, el presente y el espacio de la 

escritura) ni allí (España, el espacio de la memoria), que acerca esta obra a lo que 

podría calificarse de escritura fronteriza: “Hoy estamos llorando / entre el cielo y la 

tierra” (9). La tensión entre esos dos ámbitos (aquí-allí; cielo-tierra) se manifiesta en la 

yuxtaposición de las primeras secciones del poemario, “Las ciudades” y “La sombra 

detenida,” que convocan una imagen cinemática de la nostalgia en tanto en cuanto 

producen “a doublé exposure, or a superimposition of two images—of home and 

abroad, past and present, dream and everyday life. The moment we try to force it into a 

single image, it breaks the frame or burns the surface” (Boym: xiv). En Zardoya el 

marco nunca llega a romperse porque el mecanismo de la ensoñación no lo permite. El 

segundo de estos aspectos—e íntimamente ligado al anterior—tiene que ver con el de la 

evocación del espacio perdido a través de la mirada poética. El tercero se relaciona con 

el deseo del sujeto poético de recuperar la inocencia de la infancia para poder así habitar 

los lugares evocados, anulando o borrando los efectos devastadores de la Historia.  

      Existe, sin embargo, una gran diferencia entre Desterrado ensueño y el posterior 

Corral de vivos y muertos en lo que se refiere al tratamiento del tema del exilio: y es 

que mientras el primero exhibe una introyección narcisista, el segundo desarrolla una 

dimensión ética y colectiva que busca una comunicación profunda con el otro.13 La 

reconstrucción del espacio perdido en Desterrado ensueño se produce, por tanto, como 

ejercicio de supervivencia personal; para la escritora, el exilio fue siempre “una llaga 

viva en su espíritu” que nunca llegó a cerrar del todo, ni siquiera con su definitivo 

retorno a España en 1977. Por tanto, en esta primera fase de su destierro, la 

rememoración de España en sus ciudades, Ronda, Granada, Córdoba, Toledo, Madrid, 

Zamora, parte de una imperiosa necesidad por recuperar físicamente una realidad 

geográfica y cultural que la distancia parece haber borrado por completo; pero la 

perspectiva desde la que se realiza este efímero encuentro es netamente intimista. El 

tono meditativo de Zardoya aquí se asemeja, en cierta medida, al de William 

Wordsworth en Lyrical Ballads y su “the picture of the mind:” lo que conserva del 

paisaje recordado no son sino “las sensaciones transferidas a su espíritu <<más puro>>” 

(Guillén: 147). No obstante, se diferencia del poeta inglés en un aspecto fundamental: 

esta evocación del paisaje de su juventud desde la distancia desencadena la propia 
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internalización del mismo (Fagundo, 1995: 195), como si formara parte de su cuerpo. 

Este proceso se pone en marcha en “Como una gran ciudad, España mía” en donde la 

patria dejada atrás se miniaturiza para acabar convirtiéndose en una isla que corre por su 

sangre: “Como una isla, tú, vas por mi sangre / y buscas ese puerto de mi alma / donde 

un faro—tú misma—brilla siempre / ¡Sobrenadas aún en ese océano!” (13). El valor 

afectivo de la miniatura, de lo pequeño—en este poema España es una patria diminuta y 

móvil, del tamaño de una célula que corre por sus venas—ha sido puesto de manifiesto 

por Gaston Bachelard en The Poetics of Space. Para el filósofo francés, la lejanía que 

separa al paisaje del sujeto que lo contempla “creates miniatures at all points on the 

horizon” (172). Este proceso de empequeñecimiento, sin embargo, no produce 

dispersión sino, muy al contrario,  posesión y reunión:  

[…], this great dreamer bestrode the intervening space in order to ‘plunge’ into 

tininess. The isolated villages on the horizon become homelands for the eyes. 

Distance disperses nothing but, on the contrary, composes a miniature of a 

country in which we should like to live. In distant miniatures, disparate things 

become reconciled. They then offer themselves for our ‘possession,’ while 

denying the distance that created them. We possess from afar, and how 

peacefully! (172) 

Esto es lo que sucede en el mencionado poema “Como una gran ciudad, España mía” en 

donde la lejanía del exilio, tanto en su dimensión espacial como temporal, reúne el 

paisaje disperso de España en una gran ciudad que contiene al país en su totalidad, y 

que llega a adquirir el tamaño de una isla diminuta que viaja dentro del cuerpo y del 

espíritu del sujeto poético que lo evoca. Con todo, en Zardoya el uso constante de la 

interrogación pone a menudo en entredicho este acto final de posesión y reunión 

descritos por Bachelard; sabe que su conquista del espacio es transitoria, producto de la 

rememoración (ensoñación poética) y que el abrir los ojos significa volver a la realidad 

espacial de su vida en USA: “Vivir, vivir en sueños? / ¿O despertar, al fin, en otra 

vida?” Además, la escritora es consciente de que la pérdida del paisaje español viene 

acompañada de la consiguiente pérdida de su universo cultural. Prueba de ello son las 

elegías que le dedica a Garcilaso, San Juan de la Cruz, Quevedo, Bécquer, Unamuno, 

Machado: “Ante la imposibilidad de estar físicamente en España, la autora proyecta su 

anhelo a través de la escritura, para al menos sentirse parte espiritual del lugar que 

considera su origen y en el que cifra el principio de su identidad” (Moreno, 2009: 129). 
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ACTOS DE CIUDADANÍA AFECTIVA 

 

La intersección entre ciudadanía, exilio y mujer ha sido estudiada en detalle en la 

monografía de Pilar Domínguez Prats (2009), De ciudadanas a exiliadas: Un estudio 

sobre las republicanas españolas en México. En este trabajo nos recuerda la autora que 

el asunto de la ciudadanía había constituido una asignatura pendiente con el exilio 

español durante casi seis décadas. Fue esta una deuda que no quedaría reparada hasta 

mucho más tarde, en el 2006, en el así proclamado “año de la memoria histórica,” 

gracias a la promulgación, por primera vez, del Estatuto de Ciudadanía Española en el 

exterior con el que se garantizaban, por fin, sus derechos (22). Los testimonios orales en 

los que se basa este decisivo trabajo dan cuenta de los esfuerzos que muchas de estas 

mujeres republicanas realizaron en México en solidaridad con los represaliados del 

franquismo, pese a haber perdido la propia ciudadanía española. En este sentido, 

llevaron a cabo actos de lo que aquí se denominará “ciudadanía afectiva” (Gregorio & 

Merolli 2016; Fortier 2016) en la medida en que esta “focuses on one aspect of how 

citizenship ‘takes place’ by emphasising how it is affective—how it involves emotions, 

feelings, bodies” (Fortier, 2016: 1040). El concepto de “affective citizenship” utilizado 

en el presente ensayo hace referencia, por consiguiente, a las prácticas de “inclusión 

radical” que sirven para socavar el poder de la dictadura franquista en su afán por 

definir y controlar a la población. Estas prácticas descentran el concepto de ciudadanía; 

trascienden así la cesura espacial del exilio, creando lazos de solidaridad que permiten 

compartir unos mismos sentimientos. El afecto, por tanto, pasará a ser en este contexto 

“a site of resistance and political possibility” (Gregorio & Merolli, 2016: 934) 

     En lo que se refiere a Concha Zardoya, los trágicos hechos de la guerra civil 

consolidaron la adquisición de una ciudadanía que, hasta entonces, se había manifestado 

tan sólo como una parte de su identidad cultural. Ya se ha mencionado en el apartado 

anterior que las dolorosas experiencias vividas durante la contienda fueron el 

catalizador de la visión que del mundo y del ser humano detentaría la escritora poco 

después en su poesía y crítica literaria. Así se lo confesaba a Gabriela Mistral en una 

carta con fecha del 31 de enero de 1951: 

Me pregunta, además, qué ciudadanía conservo. Tengo la española, pues las 

autoridades sólo consideran válida la de origen y hacen caso omiso al lugar de 

nacimiento, en su deseo racista de aumentar la población del país. Por otra parte, 

aunque sigo aún amando a Chile, el dolor de la Guerra Civil y la post-guerra, la 
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pérdida de seres queridos y de otros valores del espíritu, me han vinculado para 

siempre a España, a pesar de que no pueda vivir ahora en ella y haya tenido que 

venir a un país que no entiendo y en el que, de no haber venido a New Orleans, 

hubiera enfermado de nostalgia. (http://www.bibliotecanacionaldigital.cl) 

Las palabras de Zardoya perfilan, por tanto, una definición del concepto de ciudadanía 

como acto afectivo, en donde la noción de afecto forma parte integral de una política de 

identidad y resistencia.14  

     Ha sido Margaret Persin (2014), sin embargo, quien más de cerca ha examinado la 

problemática conceptualización del término ciudadanía en la obra Corral de vivos y 

muertos. Además de los tres modelos habituales de ciudadanía—civil, político y 

social—Persin añade un cuarto: el performativo. Con él, y basándose en la teorías de 

Judith Butler sobre el género como performance,15 propone un modelo de ciudadanía 

“imposed from outside by means of repeated acts that result in the silencing of dissident 

voices” (85-86). Este es el modelo detentado por el régimen franquista, delineado en la 

famosa Ley de Responsabilidades Políticas. En el extremo opuesto se hallaría el modelo 

defendido en Corral de vivos y muertos: 

In her poetry she extends the limits of citizenship beyond those proclaimed by 

the political establishment, with its patriarcal foundation, to be sure. And by 

means of advocating for the legitimacy of citizenship for marginalised groups, 

she inserts specific spaces into the historical discourse of post-Civl War Spain, 

thus contributing to the subversión of the binary opposition of time and space, in 

addition to that of the masculine and the feminine. (78) 

A esta lista de binarios debería añadirse asimismo el de fuera/dentro, ya que, a 

diferencia del tratamiento intimista del exilio desarrollado en Desterrado ensueño, la 

dimensión ética de Corral comprende, en primer lugar, un intento de difuminar esa 

línea de separación entre el ámbito privado de las creencias internas y el de la 

obediencia externa requerida por el estado (Gregorio & Merolli, 2016; 934); en un 

segundo lugar, e íntimamente ligado a este aspecto, esta dimensión ética reconoce la 

existencia de una comunidad o hermandad política y cultural que trasciende las 

distancias geográficas: los que se fueron y los que se quedaron son una misma España. 

Es por ello que la estructura del libro yuxtapone composiciones poéticas que tratan el 

sufrimiento que ambos grupos padecen, además de problematizar el distanciamiento 

afectivo mutuo causado por el tajo espacial. Este creciente distanciamiento imposibilita 
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una futura reconciliación. El poema “Entre vivos y muertos” se hace eco de dicho 

malestar: 

Sospechan, desconfían los de dentro. 
No fiamos, tampoco, los de fuera. 
Nadie cree en el otro y es incierto 
que pueda confiar. El aire acecha. 
 
El uno teme el diálogo del viento. 
Aquel arrastra, débil, su conciencia, 
su triste vegetar, callado cieno. 
Disfraza su terror el que gobierna. 
 
Se aborrecen los cómplices: su miedo 
es chacal que acomete sin vergüenza. 
Se acusan de soslayo o en silencio 
los que malandan tierras extranjeras. 
 
¡Entre vivos y muertos, conquistemos 
la buena voluntad, la convivencia! (17) 
 

Desafortunadamente, con el paso de los años el exilio fue adquiriendo un carácter de 

estado permanente, como así también lo adquirieron las estructuras políticas de la 

dictadura. La separación espacial empezó a percibirse entonces como un 

distanciamiento espiritual causado por la desconfianza y el resentimiento mutuos. 

Zardoya sufrió esta escisión muy de cerca porque conoció el sufrimiento de ambas 

partes en propia carne. Había vivido los años más duros de la posguerra con su hambre 

y su miseria, pero sobre todo, con su miedo. Y también había vivido el exilio con su 

ausencia y su nostalgia. El poema plantea todas estas tensiones: los que se fueron 

acusan de complicidad con el régimen a los que se quedaron y estos les reprochan a 

aquellos su cobarde huida. Pero en el concepto de ciudadanía afectiva que exhibe el 

libro no sólo figura la adquisición de unos derechos sino también el cumplimiento de 

unas responsabilidades, formulado con gran emotividad en la última estrofa del 

mencionado poema: “¡Entre vivos y muertos, conquistemos / la buena voluntad, la 

convivencia.” Similar mensaje se repite en las dos composiciones que integran la última 

sección del libro, “Sólo tu luz, España, reluciente,” en las que el “tú” interpelado es la 

sociedad española en su totalidad (dentro y fuera de sus fronteras geopolíticas): 

Con nuestras manos—¡una!—todo el suelo 
lavaremos de guerra y con tu vino, 
con la sal de tus playas, con tu nieve. 
 

La tierra brillará como un espejo:  
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no habrá sombras en él de viejos signos. 
¡Sólo tu luz, España, reluciente! (142) 
 

     Aun así, Zardoya sabe que la conquista de esta convivencia tan necesaria, elemento 

fundamental de la ciudadanía afectiva que exhiben los versos de Corral, no dará 

comienzo hasta que no se le quite a la dictadura el disfraz con el que oculta su política 

de terror: “Esta cruz no es de amor… A derribarla / se concitan los muertos en sus 

fosas” (90). Numerosos son los poemas en los que se muestra el verdadero rostro de la 

posguerra: el hambre que asola a la población pero especialmente a los niños, 

robándoles la infancia, y del que da cuenta la sección “Retablo del hambre;” el dolor de 

los presos políticos que ilustra el poema “En la reja de hierro se ha posado” o los 

batallones de fusilamiento que se encargan de continuar la guerra en la paz de “Yo me 

miro crecer en estos muros […] ¿Quién agranda los blancos cementerios / con las fosas 

abiertas cada noche?” (25). Todas estas composiciones conforman actos de ciudadanía 

afectiva que facilitan la creación de un “counter-discourse and a vision of a posible 

Spain that both rejects the extremes of Francoism and reintegrates the longed for values 

of community and patriotism […]” (Persin, 2014: 79). No es de extrañar que el libro no 

pudiera publicarse en su momento en España y tuviera que aparecer en Buenos Aires. 

No les podía hacer mucha gracia a los censores una obra de estas características, en 

donde se mostraba la miseria moral de una época cuyo régimen político maquillaba la 

injusticia con sus grandes desfiles militares, sus celebraciones anuales de la victoria—

recuerdo, en cambio, de la derrota para otro sector de la población—y su cantinela de 

paz y progreso. Años después, en el ensayo de crítica literaria “El poeta político,” 

Zardoya formularía teóricamente lo que ya había expuesto a través del discurso lírico de 

este poemario:  

El poeta no puede ser un solitario: su ‘yo’ ha devenido un ‘nosotros.’ No es sólo 

testigo del medio social en que vive sino que su propio corazón late con el de 

todos. La ‘otredad’—los otros—le conforma tanto como su propia 

individualidad. Su poesía, así, es una experiencia, además de personal, colectiva. 

(1976: 140)  

Si bien es verdad que, con estas palabras, la escritora quería contextualizar en su ensayo 

la poesía cívica de Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Rafael Alberti y Miguel 

Hernández, 16  bien podría argumentarse que esta misma descripción caracteriza su 

propia trayectoria literaria. La evolución que va de Desterrado ensueño a Corral de 

vivos y muertos y Hondo sur viene a ser la de un viaje del yo al nosotros. Ciertamente, 
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el sujeto poético en estos dos últimos poemarios no es un simple testigo de la realidad o 

medio social sino integrante activo de una colectividad. En este sentido, algunos 

poemas de Corral (y hasta cierto punto también muchos de los incluidos en Hondo Sur) 

entablan un singular paralelismo con otro poemario fruto a su vez de la experiencia del 

exilio. Se trata de Primavera en Easton Hastings (1939) de Pedro Garfias. De este 

volumen se ha dicho que constituye un “acto de entrega ética, en el que el sujeto ya no 

concibe al otro ausente como objeto, sino que lo reconoce como su destinatario, en su 

distancia irreducible, exponiéndose ante él” (Barriales-Bouche, 2008: 195-196). 

También son, sin duda, un acto de entrega ética los textos de Corral y los de Hondo Sur 

en los que su canto cívico adopta en múltiples ocasiones la forma de una elegía (como 

también lo hacía, por cierto, la obra de Garfias). Los siguientes versos se encargan de 

dar forma al duelo colectivo y de formular cuál es la misión del poeta/intelectual: 

Yo me miro crecer en estos muros 

como sauce sin agua bienhechora, 

en derrota viviendo mi destino 

de llorar a los muertos y a los huérfanos. (1965: 25) 

La imagen de los muros connota en este poema la doble vertiente de una ciudadanía 

afectiva tanto en su potencial emancipador como excluyente. Por un lado, el régimen 

franquista gobierna a través del afecto, instigando el miedo y expulsando la diferencia 

(lo que Persin denomina ciudadanía performativa). Por otro, el afecto puede ser 

utilizado como herramienta de lucha y de transformación en la medida en que “produce 

and build political identities outside of the state” (Gregorio & Merolli, 2016: 934). En 

realidad, de lo que estamos hablando aquí es de la presencia de unos “muros 

atmosféricos (atmospheric walls)” —en formulación de Anderson (2009, 2014; Cit. en 

Gregorio & Merolli, 2016: 936)—que connotan la sensación de clausura y aislamiento 

que padece la sociedad de posguerra (Richards, 1998: 7-26). Así queda ilustrado 

también en “Cementerio de vivos,” en donde se produce una identificación del espacio 

nacional con un gran camposanto. La imagen la había tomado prestada Zardoya de la 

poesía de Unamuno, y más en concreto, de la composición nº 680 de su Cancionero: 

“Cementerio de vivientes, / cárcel de sueltos, España; / vivientes sueltos,—no vivos / 

libres—que la suerte arrastran” (Cit. in Zardoya, 1976: 159). Gran conocedora de sus 

versos, la escritora había incluido a Unamuno como uno de los protagonistas de su 

ensayo “El poeta político.” Del Cancionero, fuente de inspiración de su propia poesía, 

había dicho: “apretada síntesis trágica de España, de su ayer y de su presente” (159). Y 
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es que Zardoya sabía muy bien que la España-cementerio de Franco era heredera 

legítima de esa misma tradición oscurantista y regresiva de la que hablaba Unamuno en 

su poema. Como declaraba la escritora en otra composición, la sociedad española se 

hallaba “separada del mundo por un foso / de tradición caduca, triste España, / de 

regresivas fuerzas, yertos lodos / que secan las semilla en la besana” (1965: 14). 

Aislamiento, silencio y clausura habrían de erigirse en temas frecuentados durante la 

posguerra por la literatura española, tal fue el caso de Eugenio de Nora en Pueblo 

cautivo, el de Ángela Figuera en el poema “Puentes” de Belleza Cruel o el de la novela 

Tiempo de silencio de Luis Martín Santos. El acto de ciudadanía afectiva que representa 

Corral, sin embargo, se propone derribar esos muros (atmosféricos) con el fin de “to 

create a new sense of community that is open to and based in difference, but also serves 

as a radical critique of the assimilatory logic of state-based identities” (Gregorio & 

Merolli, 2016: 938). 

     A la hora de crear este nuevo sentido de comunidad, el sujeto poético subvierte, de 

esta manera, el discurso triunfalista del Franquismo para convocar, en cambio, la 

imagen de los cementerios y de las tumbas—muerte, ausencia, podredumbre—de los 

que emergerá un nuevo porvenir y una nueva historia: “Debajo de estas tumbas hay 

semillas /de un nuevo porvenir, de nueva historia. Al remover sus piedras encontramos / 

activa rebeldía clamorosa (1965: 52). Esta vez la imagen de las tumbas y de los 

cementerios se asocia con el sentimiento positivo que adquiere, en general, el tema de 

las ruinas en la poesía de Zardoya (un aspecto que también estará presente en Hondo 

sur, por cierto): 

La rebelión de las ruinas 
………………………… 
 ¡A rebelarse las ruinas 
desde el fondo de los tiempos! 
¡El pasado contra el hoy, 
en batalla de silencio! 
 
La torre del homenaje,  
piedras, hay que alzar de nuevo: 
con argamasa y ardor, 
con polvo gris y con sueños 
—albañiles de esperanza— 
con dolor y con denuedo. 
¡No más almenas vencidas 
en los castillos roqueros! 
 
¡Que las peñas sean lanzas, 
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corazones y hondo aliento! 
¡El pasado contra el hoy  
en rebelión de silencio! (1965: 60) 
 

Las ruinas son los vestigios de un pasado que ha sobrevivido a la destrucción y cuya 

presencia desestabiliza el control del espacio social ejercido por ese presente, ese “hoy” 

de la dictadura. Estáticas y silenciosas, las ruinas son los cimientos de otra realidad que 

habrá de emerger a partir de la agencia histórica de una comunidad que reclame su 

ciudadanía con el dolor de su esfuerzo: “con argamasa y ardor […] / con dolor y con 

denuedo.” De esta manera, los versos de Zardoya se hallan muy cercanos a las 

reflexiones de otra exiliada, la filósofa María Zambrano en Delirio y destino: 

Las ruinas son lo más viviente de la historia; pues sólo vive históricamente lo 

que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas. Y así, las 

ruinas nos darían el punto de identidad entre el vivir personal—entre la personal 

historia—y la historia. Persona es lo que ha sobrevivido a la destrucción de todo 

en su vida y aún deja entrever que, de su propia vida, un sentido superior a los 

hechos les hace cobrar significación y conformarse en una imagen, la afirmación 

de una libertad imperecedera a través de la imposición de las circunstancias, en 

la cárcel de las situaciones. (1993: 313) 

La poeta chileno-española también ha sobrevivido a la destrucción de todo en su vida: 

guerra civil y exilio se llevaron por delante hogar, lazos familiares, amistades. Sólo 

quedaron esas ruinas de las que habla Zambrano aquí sobre las que construyó esta 

ciudadanía afectiva. 

 

LA INTELECTUAL EXILIADA: A MODO DE CONCLUSIÓN 

 

Si en el discurso teórico del crítico Edward Said era difícil conciliar la condición 

histórica y metafórica del concepto de exilio, la trayectoria literaria de Concha Zardoya 

demuestra justamente lo contrario. En Desterrado ensueño y en Corral de vivos y 

muertos la experiencia del exilio despertó a la intelectual comprometida que llevaba 

dentro, una intelectual que, después de haber vivir diez años en el sur de los Estados 

Unidos, no podía permanecer más tiempo callada ante las injusticias raciales que 

ocurrían cada día delante de sus ojos. Ella también fue “una antena sensible de la 

historia política y social” (Zardoya, 1976: 143) del país en el que le tocó sobrellevar su 

exilio. 
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     Zardoya había llegado a New Orleans a principios de la década de los cincuenta para 

dar clases de lengua y literatura en la Universidad de Tulane. Su estancia coincidió con 

la época de mayor actividad del African-American Civil Rights Movement (1954-1968) 

que pretendía acabar con la segregación racial legalizada y con las leyes 

discriminatorias. Fruto del contacto con esta realidad nació Hondo Sur (1968), un libro 

“insólito en la poesía española” tanto por su temática como por su belleza poética. 

(Moreno, 2009: 137). En él la escritora demuestra poseer un íntimo conocimiento de las 

costumbres y cultura del Sur de Estados Unidos. Así por ejemplo, una de las secciones 

del libro consiste en la compilación de una serie de proverbios sureños en inglés que son 

glosados en un grupo de composiciones líricas. El volumen recoge asimismo numerosas 

instantáneas de los lugares visitados, casi como si se tratara de un cuaderno de bitácora 

en el que se grabaran las impresiones más inmediatas surgidas al encuentro de 

mansiones, plantaciones, ruinas y cementerios. Sin embargo, el libro, según confiesa la 

propia escritora en el prólogo, fue escrito “en ausencia y a través del recuerdo” (en 

California, Nueva York e Indiana), al modo de las recreaciones verbales del paisaje en 

Desterrado ensueño. Pero, a pesar de las semejanzas, Hondo sur queda exento del 

solipsismo que caracterizaba a aquel poemario. Si bien Zardoya expone en el prólogo 

que “[e]l Sur de los Estados Unidos es el fondo de estos poemas, pero el verdadero 

protagonista es mi alma, espejo en que se refleja aquel mundo, a veces bello, a veces 

triste, a veces injusto y cruel” (9), el volumen queda enmarcado, en cambio, dentro de la 

entrega ética que distinguía a Corral de vivos y muertos: “Y he querido acercarme 

también al hombre del Sur—blanco y negro—y expresar a mi manera mi indignación 

humana o mi solidaridad con el que sufre” (9). Por eso, en la composición que abre el 

volumen, y que lleva el mismo título, la voz poética extiende el canto cívico de Corral a 

las víctimas de la esclavitud (en el pasado) y de la discriminación racial (en el presente) 

para llorar una injusticia que parece no tener fin: 

¿He de cantar llorando lo vivido 
en las tierras del Sur por tantos años? 
…………………………………….. 
¿Denunciar el silencio de este siglo, 
la crueldad o el olvido de los blancos? 
¿Avivar el rencor o la paciencia? 
…………………………………….. 
¡El hondo Sur, aquí, con su hermosura, 
su dolor, mi piedad, en lo más claro! (11-13) 
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     Es evidente que composiciones como “Ida Turner,” “Condena en Mississippi,” 

“Freedom Riders” (dedicada a Andrew Goodman y Michael Schwerner asesinados en 

Mississippi), “Oda a Martin Luther King” y “Crucifixión en Texas” suponen la 

consumación de su trayectoria poética como intelectual exiliada en los términos 

descritos por Said: todos ellos son textos que le hablan claro al poder, y que, sin lugar a 

dudas, son “wordly,” dado que forman parte del momento histórico en el que están 

localizados. Pero, de acuerdo con las declaraciones de la propia escritora mencionadas 

más atrás, ninguno habría tenido lugar sin los detonantes de la guerra civil y el 

consiguiente exilio, responsables de su “visión del mundo y del hombre.”  Porque la 

tragedia de España le abrió los ojos al dolor. “Crucifixión en Texas” nos da la medida 

de esa especie de déjà vu que experimenta la voz poética ante la violencia sufrida por 

los africano americanos en Texas. Ve así reaparecer la sombra del odio que tantas vidas 

se llevó por delante durante la guerra civil y la inmediata posguerra. Una vez más, 

recurre a las interrogaciones para plantear utópicamente la solución a un conflicto que 

sólo puede tener lugar cuando se derriben las fronteras de la raza (en Corral eran los 

muros políticos) y del odio: 

¿Con tus brazos consuelas? 
¿En un mar ya sin lágrimas, 
la nave de tu cruz 
despacio va bogando: 
 
hacia orillas de amor, 
sin fronteras de razas, 
sin la broza del odio 
que tala y crucifica? (162-166) 

 

    Estos versos culminan así la evolución de su trayectoria intelectual, de un “yo” que 

ha devenido en un “nosotros,” porque al poeta/intelectual, según Zardoya, no le queda 

otra remedio que asumir su dimensión ética. Sobre este aspecto volvía a reincidir 

machaconamente, una vez más, en el breve manifiesto poético titulado “La torre 

inclinada.” Es un ensayo tardío, casi ya escrito a la vuelta del camino, en 1986, ya 

jubilada e instalada definitivamente en España. En él culmina su pensamiento crítico 

literario así como su praxis poética; proclama, en fin, que “la poesía es un acto de fe;” el 

único que le puede hablar claro al poder: 

Así, por encima y por debajo de tendencias y convicciones, los hombres y 

mujeres que creen en la Poesía están dispuestos a defenderla en todas sus formas 

válidas [..]. En el mundo actual, la Poesía no puede ser relegada a un lugar 
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aparte, sino que—para cumplir su misión—debe adoptar una posición activa, 

uniendo y unificando a todos los países en una acción común. En medio de las 

invenciones y metamorfosis de nuestra época, la Poesía—por ser un lenguaje 

universal, aunque sean muchos los idiomas en que se vierte—debe desempeñar 

su papel eficaz e indispensable” (45) 

Sólo el lenguaje universal de la poesía que defiende aquí Zardoya podía haber 

articulado estos actos de ciudadanía afectiva que son Corral de vivos y muertos y 

Hondo Sur, exponentes de una lucha contra la injusticia, la desposesión y el poder. Y es 

que sólo la poesía, entendida como un acto de fe en el ser humano, es capaz de traspasar 

cualquier tipo de fronteras. 
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1 A pesar de la monografía de Mercedes Rodríguez Pequeño (1987) y de los respectivos 
estudios críticos que le dedican Biruté Ciplijauskaité (1978; 2002), Catherine Bellver 
(1991), Andrew Debicki (1994), Janet Pérez (2007; 2009), Mari Paz Moreno (2009) y 
Margaret Persin (1997; 2009; 2014), ninguna mención se hace de su obra en los ya 
clásicos estudios de la poesía española de posguerra como los de Manuel Mantero 
(1986), Mª del Pilar Palomo (1990) o Víctor García de la Concha (1992). Prueba de que 
el reconocimiento de su obra resulta todavía muy desigual es su ausencia en la reciente 
Historia de la literatura española a cargo de Jordi Gracia y Domingo Ródenas (2011).  
2  Fue habitual colaboradora de las revistas españolas Ínsula e Índice. También 
contribuyó ocasionalmente con sus trabajos en Revista de Occidente y Papeles de Son 
Armadans. 
3 Conviene elaborar en más detalle la distinción que establece Catherine Bellver en su 
excelente trabajo apoyándose en el estudio de Paul Tabori, The Anatomoy of Exile. La 
principal diferencia entre exilio y expatriación reside en que esta “responde no tanto a 
una expulsión como a una separación voluntaria escogida con frecuencia en nombre de 
la libertad artística” (58). Para la crítica norteamericana, las poetas Concha Méndez y 
Ernestina de Champourcín entrarían en la categoría de exiliadas mientras que Concha 
Zardoya sería una expatriada. Sin embargo, inmediatamente después añade que “la 
rigurosidad del autoritarismo franquista hizo que las razones políticas figurasen en la 
decisión  de ésta de abandonar su patria si no con la misma urgencia sí con igual 
importancia que en aquellas dos” (58). Esta aclaración la lleva a concluir a Bellver que 
“las distinciones entre el exilio y la expatriación realmente se anulan ya que es en la 
obra de Zardoya donde el tema del destierro aparece más matizado y con más 
insistencia” (58). Mi planteamiento es que Zardoya es una exiliada y no expatriada. 
Consúltese Edward Said (1984), Michael Ugarte (1999), Sophia McClennen (2004) y 
Mari Paz Balibrea (2017) para una mayor precisión semántica en lo que se refiere al 
concepto de exilio. 
4 A diferencia de otros trabajos que han abordado el tema del exilio en la obra poética 
de Concha Zardoya, como el ya mencionado de Catherine Bellver (1991) o el riguroso 
estudio de Mari Paz Moreno (2009), mi enfoque es netamente histórico. Ambas autoras 
recurren en ciertos momentos de su análisis al exilio ontológico para explicar el proceso 
creativo del que surge el mundo poético de Zardoya. Según Moreno, “la escritura sería 
de por sí un ejercicio de autoexclusión y el poeta exiliado lo estaría no sólo de su país 
de origen en un sentido geográfico, sino también en un sentido metafórico, del lugar que 
constituye el centro de su existencia” (127).  
5 Las teorías de Said se enmarcan en su rechazo del concepto de textualidad entendido 
desde los presupuestos de estructuralismo y el post-estructuralismo: “For Said, post-
structuralists virtually reject the world and allow no sense of the material worldliness of 
people who write texts and read them, cutting off the possibility of political action in 
their theory” (Ashcroft y Ahluwalia: 7). 
6 “El niño yuntero,” “Canción del esposo soldado,” y “El sudor” pertenece a la volumen 
Viento del pueblo (1937) y “Madrid” se halla incluido en El hombre acecha (1938). 
7 Le dedica una monografía, Miguel Hernández. Vida y obra así como varios estudios 
incluidos en Poesía española contemporánea: estudios temáticos y estilísticos y  en “El 
poeta político (En torno a España).” 
8 Atribuida a 1939, pues no se incluye el año.  
http://www.bibliotecanacionaldigital.cl/bnd/623/w3-article-135635.html 
9 Esta espera a la que alude aquí Concha Zardoya tiene que ver con la deseada victoria 
aliada. Muchos republicanos pensaban que la caída del Fascismo desencadenaría la del 
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Franquismo. Desafortunadamente, estas expectativas nunca llegarían a cumplirse, como 
bien sabemos. 
10 La etiqueta “exilio interior” ha tenido sus detractores desde que la monografía de Ilie 
(1980) le diera su forma definitiva. Naharro-Calderón (1992), Faber (2006), Aznar 
Soler (2008; 2007), Gracia (2009), Lopez García (2008), entre otros, coinciden en 
señalar el efecto negativo que el término ha suscitado pues “once we allow ourselves to 
think of exile in existential or figurative terms, there is little that would automatically 
fall outside of the field’s scope” (Faber: 13). 
11	En rigor, y como certeramente aclara José María Naharro-Calderón, las experiencias 
vividas en la posguerra española no se corresponden con lo que normalmente se 
entiende por dicho término pues las hostilidades continuaron una vez establecida la paz 
franquista. (88)	
12 Según la famosa Ley de Responsabilidades: “The political responsibility is declared 
of all those perons who, after 1 October 1934 and before 18 July 1936, contributed to 
the creation or aggravation of the subversión of any kind of which Spain was made a 
victim, and of those others, who from the second of said dates have opposed or might 
oppose the National Movement with concrete acts or serious passivity” (Cit. in Preston: 
503). 
13  En este sentido, la poesía de Concha Zardoya entabla un interesante y cercano 
paralelismo con la experiencia del exilio de Pedro Garfías en Primavera en Eaton 
Hastings. Véase Sandra Barriales-Bouche (2008). 
14 De acuerdo con Fortier, “the term affect [designates] a generic category of emotions 
and feelings, including embodied and sensory feelings through which worlds, subjects 
and  objects are enacted and brought forth” (1039). 
15 Según Butler, “the action of gender requires a performance that is repeated. This 
repetition is at once a reenactment and reeexperience of a set of meanings already 
socially established; and it is the mundane and ritualized form of their legitimation” 
(Butler: 140. Cit. en Persin, 2014: 76).  
16 Zardoya incluye además a los poetas latinoamericanos César Vallejo y Pablo Neruda, 
quienes también trataron el tema de España en su poesía. 




