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LOS CAMINOS DE LA MEMORIA
ENCANTADA: NOSTALGIA Y CREACION
POETICA EN BALNEARIO DE MARIA
BENEYTO

MONICA JATO
University of Birmingham (UK)

En 1993 Maria Beneyto regresa a la escena literaria con un libro,
Archipiélago, que recoge una nutrida muestra de la poesia inédita
escrita entre 1975 y 1993. Beneyto se habia dado a conocer como poeta
en los afios cuarenta con la publicacion de Cancion olvidada (1947).
Ininterrumpidamente y durante tres décadas, sus libros de poemas, novelas
y cuentos—tanto en castellano como en catalan—se suceden para ir
consolidando su presencia en el panorama cultural espafiol de posguerra. Con
Biografia breve del silencio (1975) y Vidre ferit de sang (1977), sin embargo,
parece que la escritora valenciana cerrara una fecunda etapa de su obra y
nos ofreciera un momentaneo adiés. Llega entonces el silencio; un silencio
editorial que la mantiene alejada del “espacio publico” durante casi quince
afios y que permite dividir su obra en dos grandes periodos creativos (Mas y
Mateu 1993).2 Pero sera la concesion del Premio de las Letras Valencianas
en 1992 el feliz catalizador que la obligue a salir de ese retiro buscado y la
impulse a restablecer, ya con cierta asiduidad, el ritmo de sus publicaciones:
“[...] en 1990 casi se me obligd a salir de mi ‘Exilio interior,” exilio que yo
habia buscado y practicado” (Jato 2008, 16).> La primera de estas obras en
recordarnos que la escritora valenciana, aunque alejada del mundanal ruido
editorial, no habia dejado de escribir es precisamente la mencionada antologia
de poesia inédita Archipiélago, avance o adelanto de sus futuros poemarios
Hojas para algun dia de noviembre (1993), Para desconocer la primavera
(1994), Nocturnidad y alevosia (1993) y, por supuesto, Balneario (2000).
Se abre asi una nueva etapa que, sin olvidar los logros poéticos del periodo
anterior, se lanza a explorar nuevos territorios, nuevos estilos y temas, y de la
que Balneario constituye un destacado ejemplo.*

Es justamente desde estos presupuestos de renovacion artistica que
me propongo considerar aqui, en primer lugar, el proceso de busqueda y
reformulacion de la identidad del sujeto poético llevado a cabo en dicho
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poemario a través de su viaje introspectivo por el espacio espectral y fantastico
del balneario; y en segundo lugar, e intimamente ligado a este aspecto, la
propia dimension metaliteraria del texto que deconstruye el concepto clasico
de inspiracion poética. Con todo, y como acabo de mencionar mas arriba,
Balneario no constituye una total ruptura con la etapa anterior. Por una parte,
la definicion del sujeto “mujer”—y las multiples voces que lo habitan—
vuelve a hacer acto de presencia como ya lo habia hecho en otros poemarios
(Eva en el tiempo [1952], Criatura multiple [1954]); por otra, Balneario
también pone de manifiesto el poder convocador de la memoria a través del
cual la recuperacion del pasado propicia la meditacion del ser en el presente
y que, en su momento, plasmaron las obras Vida anterior, Antigua patria
y Biografia breve del silencio.’ Aun asi, estas viejas preocupaciones son
contempladas aqui bajo una luz diferente, casi deformadora en su pasién por
mostrarnos el lado mas alucinado y fantasmal de la realidad; el resultado es
la aparicion de esta “memoria encantada,” como asi se subtitula el libro, que
tiene la capacidad de condensar el tiempo y el espacio en una entidad magica
que es el poema.

En la breve introduccion que la escritora valenciana hace de esta obra—
incluida en la antologia Archipiélago—todos estos elementos quedan puestos
de relieve. Nos advierte que son poemas un poco “magicos,” “nostalgicos,”
habitados por sombras fantasmales y, lo que es mas importante, que la principal
funcién del poeta aqui ha sido la de hacer de “médium” o “intermediario”
entre estas apariciones espectrales y las cuartillas de papel:

Balneario es libro inacabado, y de cariz distinto. Se trata de poemas un
poco magicos, que intentan apresar realidades que, al menor descuido,
pueden convertirse en irrealidades, segun la posicion del vocablo a
emplear. Obligadamente nostalgicos y bordeando el absurdo, las piczas
de jugar a este ajedrez de lo imposible, se combinan para erigir estatuas
de aire en los jardines, o para escenificar la extrafieza de lo insélito en
desolados interiores, residencia preferida de lo fantasmal que quiere
humanizarse y que, a veces, nos escoge como inconscientes protagonistas
de sus suefios. Es libro que prometo terminar, si las fantasmales y
errabundas sombras que lo integran me permiten seguir haciendo de
médium entre ellas y la cuartilla. Su misterio, ese misterio que habita
en los balnearios viejos y abandonados, me fascina. Los poemas aqui
ofrecidos, llenos de ecos discontinuos, luces inesperadas o desesperados
intentos de resurrecciones minimas, aparecen y desaparecen rapidos,
como un flash, y es asi como intenté apresarlos. (Archipiélago 11-12)

Tanto en esta breve introduccion como en los tres poemas seleccionados

para Archipiélago—me refiero a “Jardin,” “Pasillos y recodos” y “El
comedor”—se perfilan nuevos horizontes poéticos que alejan a Maria
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Beneyto de su perenne adscripcion a la poesia social por parte de la critica
especializada (De Luis 1981). La escritora insiste, en su breve declaracion
de intenciones, que éste es un libro de “cariz distinto.”® Los componentes
de esta nueva trayectoria flirtean con el irracionalismo y con una poética de
lo fantastico que da vida al lado mas misterioso y magico de la realidad.”
De alguna manera, se establece aqui un paralelismo—a veces inevitable
identificacion—entre el espacio del balneario habitado por presencias
fantasmales y el sujeto poético que da voz a esos espectros (médium) que la
traspasan. De hecho, el espacio del balneario evoca una de las composiciones
mas tempranas de Maria Beneyto, al “Caracol” de Cancion olvidada, que,
segun la propia poeta, “anunciaba lo que mi poesia queria ser: encontrar en
mi como el caracol, la voz del mar, el mar que eran otras voces, sufrientes,
desgraciadas, que pedian auxilio a aquel que las oyera, en ese caso, yo” (Jato
2008, 14):

En mi parece vibrar

todo el ajeno penar

(Seré como el caracol

que recoge bajo el sol

el gran sollozo del mar? (Cancion 47)

De forma similar a “Caracol,” el espacio del balneario es el receptaculo
de las voces e historias que lo habitaron en otro tiempo, pero, a diferencia
de aquél, el ejercicio de una memoria encantada (término que explicaré mas
adelante) desnuda la naturaleza “magica” del poema. La preocupacion social
queda ahora en un segundo plano y es la dimension metaliteraria la que
gana terreno en estas composiciones. Sutilmente, Beneyto juega aqui con
el concepto de inspiracion poética desarrollado en el curso de la tradicion
literaria occidental. El hecho de que defina al poeta como un “médium” obliga
al lector a revisitar las dos concepciones sobre las que gira esta categoria,
es decir, el poeta “vate” y el “hacedor.” En la primera de estas nociones,
imperante desde la antigiiedad hasta el siglo X VIII, el énfasis reside en que las
ideas, imagenes, palabras proceden de una fuente exterior al poeta; es decir,
se trataria de la asi denominada doctrina de la inspiracion divina. En el Jon
de Platon, Socrates utiliza la metafora de la piedra magnética que atrae a los
diferentes anillos de hierro para explicar el fendmeno de la creacion poética.
En el centro se hallaria el poder divino del que dimanan los siguientes anillos:
primero el de las musas, después el de los poetas, luego el de los rapsodas y,
por ultimo, el del publico. No es, por tanto, gracias al arte sino al poder de
la Musa—cuando suspende los sentidos del poeta y desencadena la posesion
divina—que aparece la palabra poética.?

Con el Romanticismo esta percepcion del poeta como un ser pasivo sera
reemplazada por la doctrina de la imaginacion en la que el poeta es el creador,
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el “hacedor”: su mundo interior es el punto de partida de la creacion (The
New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics 922). El poeta aprehende
realidades que no estan al alcance del ojo humano. Para Octavio Paz en E/
arco y la lira ambas posturas coinciden en la intrusion de una colaboracion
fatal en el acto poético:

en el momento de la expresion hay siempre una colaboracion fatal y no
esperada. Esta colaboracion puede darse con nuestra voluntad o sin ella,
pero asume siempre la forma de intrusion. La voz del poeta es y no es
suya. ;Como se llama, quién es ese que interrumpe mi discurso y me
hace decir cosas que yo no pretendia decir? (153)

Evidentemente, en Balneario la poeta no se haya poseida por los dioses,
sino por una version nostalgica, a veces trasnochada y decadente del pasado,
en la que se entremezcla la anécdota autobiografica y el recuerdo o vision
de los balnearios de finales del siglo XIX y principios del XX. Este rapto
nostalgico produce una temporal sensacion de bienestar, de estar regresando
a un paisaje interior conocido (anagnorisis) y a una sensibilidad familiar.
Volver no sélo significa para el sujeto poético regresar al escenario de su
juventud, sino también recuperar esa parte escindida de su “yo”—Ila otra,
“ella”—que se quedod alli encerrada y que se niega a sufrir los rigores del
paso del tiempo. Como recuerda Rosa Maria Rodriguez Magda en su estudio
introductorio a la Poesia completa, ¢l argumento del libro parte de una
anécdota “real”:

El origen [de Balneario] se encuentra en los periodos estivales que la
autora pasaba con su madre en un pequefio balneario de Bellus, de ahi
que, posteriormente, en la madurez fabule un didlogo imaginario con la
joven que fue y que de alguna manera sigue en ese escenario. Ella la
reclama, pide su ayuda, la escritora va a su encuentro, la rescata de su
permanencia intemporal, ahora, cuando el edificio va a ser derruido. El
argumento tiene, pues, un desencadenante real, el balneario existid, y
cuando Maria tuvo noticia de que iba a ser derribado, pensé que algo de
ella continuaba en aquel lugar. (65)

Este didlogo con la joven que fue desemboca, en algunos momentos
del texto, en el rapto o posesion fantasmal: las voces a las que da vida son
asimismo los residuos espectrales de una cultura ya desaparecida y de su
propia nostalgia que se corporifica en el edificio abandonado.” No obstante,
la recuperacion momentanea de ese pasado no servira mas que para confirmar
el estado en ruina del balneario, aspecto que se halla muy en linea con la
desarticulacion de las utopias romanticas llevada a cabo en esta tltima etapa
de su obra y que Candelas Gala ha estudiado en “Dismantling Romantic
Utopias: Maria Beneyto’s Poetry Between Tradition and Protest.”
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Sin duda, enredadas en las definiciones de ambas concepciones de la
poesia se hallan nociones contaminadas de una tradicion literaria masculina
que resultan problematicas para la mujer escritora. Maria Beneyto ya habia
puesto de manifiesto algunas de estas contradicciones en su poemario E/
agua que rodea la isla (1974) en donde deconstruye, a través de la ironia y
el humor, categorias como las de “autor,” “autoria,” “influencia,” “musa.”
En Balneario la ironia se transforma, sin embargo, en la operacion circular
de la “metaironia,” “una suerte de suspension del animo, un mas alla de la
afirmacion y la negacion” (Paz, Los hijos del limo 155): el poeta vate y el
hacedor se fusionan dialécticamente en la figura de la “médium”; de esta
manera, la “metaironia” consigue “[liberar] a las cosas de su carga de tiempo”
y “[pone] en circulacion a los puestos” (Paz, Los hijos 158). Si volvemos
una vez mas a las palabras introductorias con las que Beneyto describia la
naturaleza “distinta” de estos poemas, nos damos cuenta de que, en realidad, su
definicion del acto poético se asemeja, mas bien, a una sesion de espiritismo—
con todo lo que de gesto desacralizador conlleva dicha definicion: los poemas
se encuentran “llenos de ecos discontinuos, luces inesperadas o desesperados
intentos de resurrecciones minimas, aparecen y desaparecen rapidos, como
un flash,” palabras que podrian referirse comodamente a los sucesos de
apariencia sobrenatural que caracterizan las sesiones de comunicacion con
el mas alla. Incluso la voz poética de Balneario se dirige a su otra mitad
escindida como “ectoplasma de un ser que refugiaba la tristeza” (22), es
decir, como la sustancia que emana del cuerpo de la “médium” durante un
trance y con la que se forman apariencias materiales que “dan vida” a los
visitantes de esas otras dimensiones de la realidad. Todas estas alusiones
nos demuestran que ni el poeta “vate” ni el “genio creador” romantico son,
en si mismos, vehiculo apropiado para canalizar su propia experiencia de la
inspiracion poética y de ahi que la escritora valenciana recurra a la figura de
la “médium” para perfilar su propia definicion de dicho fendmeno, que, de
alguna manera, los acoge o supera meta-ironicamente a los dos.

Ciertamente, la figura de la “médium” le permite reformular en sus
propios términos el fenomeno de la inspiracion y distanciarse de una tradicion
masculina que ha conceptualizado a la mujer como objeto, y no como sujeto,
del acto poético. En realidad, lo que hace Beneyto es reciclar la figura de la
“médium,” oficio desempefiado habitualmente por mujeres, como recuerda
Marina Warner en Phantasmagoria, sobre todo durante la época victoriana
y a principios del siglo XX, que es el momento en el que se ponen de moda
las sesiones de espiritismo en Europa, principalmente en Inglaterra. El guifio
“meta-ironico” aqui le permite a Beneyto desacralizar la figura todopoderosa
del poeta, sea “vate” o “hacedor.” Consigue poner “en circulacion los
opuestos” gracias tanto al caracter instrumental de la “médium” (al ser
transmisora de los mensajes del mas alld) como a su funciéon de productora

EEINT3
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(hacedora) de sustancias o residuos corporales a través de los cuales se hace
visible lo invisible y palpable lo impalpable. La poeta-médium tiene asi la
capacidad de materializar el espiritu en ectoplasmas o poemas. De hecho,
segun Marina Warner, la “médium” toma el lugar de la victima sacrificial;
pero, ademas, tiene el poder de revertir ese mismo ritual al transformarlo en
un acto, no de destruccion, sino de creacion:

On account of this necessary, but somehow disparaged position of the
medium, she seems to me to take the place of the sacrificial victim, with
the sitters as the hierophants of the rite. The ordeal, the self-exposure
of mediums [...] when producing ectoplasm, also reverses the process
of ritual sacrifice in one respect: animal tissue is not oblated, offered
to the powers above, destroyed by fire in order to be metamorphosed
into the rising smoke of the holocaust on an altar, but is produced from
insubstantial lights and breezes and wispy vapours to take form down
below as living matter—temporarily. The medium is desecrated in an
act of psychological abjection in order to recuperate, from the other side,
lost flesh, consumed creatures. She turns smoke back into live cinders, to
return—and reverse—Mallarmé’s metaphor for the soul, and she thereby
offers proof of the existence of matter beyond the known material
conditions, and consequently, of life after death. (305)

La propia estructura de Balneario invita al lector a participar de la lectura
del texto como si se tratara de una sesion de espiritismo. El lector se convierte
asi en testigo presencial de un viaje por el pasado en el que el sujeto poético
invoca numerosos y variados fantasmas, entre ellos, el suyo propio. El regreso
a ese espacio de la juventud perdida se produce a través del propio caminar
del yo poético por estancias, salones, jardines, en definitiva, por ese teatro
de la memoria en el que la invocacion al pasado va escenificando, a través
de breves resurrecciones, la vida que un dia tuvo lugar alli. De este modo,
los versos de Balneario se escriben y se andan/recuerdan simultaneamente;
el caminar por el escenario del pasado imprime, a cada paso, una mirada
creadora, pero también una mirada cémplice: la del lector que asiste a esta
sesion de espiritismo poético; una mirada impregnada, inevitablemente, de
un cierto voyeurismo. La imaginacion—memoria encantada—entremezcla
y confunde, en su proyeccion cinematografica (ectoplasmica), escenas de
un pasado historico y de un universo de ficcion; superpone seres e historias
pertenecientes a otros balnearios en otros espacios y en otros tiempos: “Pero
no, que aparecen superpuestos / otros seres, y son presencia, forma / del no
estar” (48). En ¢l conviven comodamente, por ejemplo, soldados heridos en
la Primera Guerra Mundial y sus enfermeras, con personajes de ficcion, como
Anna Serguéyevna, la protagonista del cuento de Antén Chéjov, “La dama
del perrito,” o Miss Havisham, cuya presencia se materializa en el pastel
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de boda que se sirve en el fantasmal comedor del balneario: “De postre, la
sorpresa dickensiana: / el gran pastel de boda de Miss Havisham, surge, me
convida a la muerte” (51). La evocacion aqui de este personaje, la vieja y
rica solterona de la novela de Charles Dickens, Great Expectations—cuya
vida transcurre solitariamente en una mansion en ruinas tras haber sido
plantada en el altar por su prometido—, le permite al sujeto poético reiterar
su propio abandono a través del paralelismo entre ambos edificios, los dos
en flagrante deterioro y hogar de una protagonista femenina que vive de
espaldas al tiempo. Asi pues, el didlogo intertextual con estas sombras de
ficcion convierte al hablante lirico en lector y recreador del mundo fantastico
presentado. Deliberadamente Balneario nos muestra que el texto literario
es, por tanto, “una casa encantada” (Bennet and Royle 163) en la que las
respectivas miradas del emisor y del receptor del acto poético se encuentran
para despertar las presencias espectrales que habitan los poemas.'?

La primera de las composiciones que inaugura Balneario, “A modo de
excusa y justificacion,” nos introduce precisamente en la atmoésfera/ambiente
onirico en el que se produce el aviso, la voz y la vision, que va a poner en
marcha este caminar por el “teatro de la memoria encantada”:

Alguien entré en mis suefios

para advertirme del peligro:

El viejo Balneario se caia

y en su caida estaba amenazando
con herir en su lento desplomarse
algo mio de ayer, [...]

[...]. El aviso decia

que aquel lugar extrafio, [...]

se moria, no tanto de vejez

como de olvido

insoportable, de abandono

y penuria. Que si agonizaba

sin dejarse caer aun del todo,

era porque un misterio sostenia
quizas su indecision.

[...]

La criatura que robo una parte

de mi verdad, en su favor, que tuvo
la fuerza de escindirse

y alli quedar embalsamando suefios,
irrealizando lo irreal, huyendo al tiempo
que acumulaba yo, su mitad cierta.
Es por eso que debo ir a salvarla

ALDEEU F2013.indb 163 12/26/2013 3:41:28 PM



164 Cuadernos de ALDEEU

para salvarme, [...]

Y es por eso que vuelvo al Balneario,
no sé si a recobrarme, completamente,
o a perderme del todo. (21-22)

El viaje introspectivo comienza de manera muy machadiana: desde “el
umbral de un suefio” recibe el sujeto poético el mensaje de una voz que le
advierte del proximo derrumbe del balneario de su juventud.'" Comienza
asi este viaje hacia el espacio del pasado desde la perspectiva del presente
(“debo”, “vuelvo,” “la busco”); la fluctuacion en el uso de los tiempos verbales
(“huyo,” “encontro,” “escap6”) facilita la representacion de la escision del
yo poético en dos planos temporales y contribuye a crear una atmoésfera de
irracionalismo que se manifiesta no sélo en el corte surrealista de algunas
de las imagenes utilizadas (Albi 111), sino también en la coexistencia de
diferentes épocas y espacios condensados en el recinto magico del balneario.
De esta manera, en este espacio conviven simultancamente las diferentes
edades del edificio en su devenir historico asi como la evocacion de otros
balnearios hermanos: aquellos que pueblan la imaginacion nostalgica del yo
poético y cuyas imagenes ¢ historias quedan ahora contenidas (superpuestas)
en esta subespecie de cronotopo bajtiniano que es el edificio efimeramente
recuperado:

9

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo
se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde el punto
de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos
de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido
a través del tiempo. La interseccion de las series y uniones de esos
elementos constituye la caracteristica del cronotopo artistico. (Bajtin 63)

Esta condensacion de tiempo y espacio facilita este caminar—basado en
el ejercicio de la memoria—hacia el propio encuentro con “ella” (su otra
mitad): “una muchacha [...] empefiada en quedar cuando yo me iba” (21). De
esta manera, las diecinueve composiciones que integran el segundo apartado,
“La busca,” describen el sentimiento de anticipacion creado ante la posible
reunion del sujeto poético desdoblado (“desdoblada de mi, / la otra media
vida / que nunca fue del todo mia” 25). Toda esta seccidn se articula asi en
un ritmo de idas y venidas, como si el hablante lirico y su mitad escindida
estuvieran jugando al escondite: “ella” es entrevista por los pasillos, a veces
son sus huellas, otras es el sonido de una puerta que se cierra, la sensacion
de estar siendo espiada: “Tuve la sensacion ayer o ahora de / que alguien
me seguia” (36). Un halo de suspense y misterio envuelve el tono de estos
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poemas que se resisten a desvelarnos el éxito o fracaso de esta busqueda.
Para ello, hay que seguir caminando, hay que recorrer todas las estancias y
completar el viaje.

Esta seccion desarrolla ademas el paulatino proceso de humanizacion
del edificio, aspecto que facilitara la identificacion con la parte escindida del
yo poético. Ambos espacios, el del balneario y el del yo, se hermanan en
la materializacion de las ruinas que el paso del tiempo va abandonando sin
remedio:

El Balneario estaba anciano

—un muro

apoyado en el otro—

sostenido

por su interior de fiebre carcomida
y parasitos viejos.

A hombros

los entes de la sombra

se le llevan,

amenazando con dejar caer los techos
que, con temblor senil,

lloran si la tormenta los sacude. (26)

La alusion al estado “senil” y “anciano” de su estructura arquitectonica,
aquejada de fiebre, perfila una humanidad que parece también alterar su
propia morfologia: se trata de un cuerpo agonizante que llevan a hombros
esos “entes de la sombra,” esos fantasmas. En su materialidad, este cuerpo
que es el balneario contiene, aloja, a la parte escindida o desdoblada del yo
poético: “La busco aqui, en el lugar perdido, extrafio, / donde encontr6 su
casa ella, / el hueco que tenia su forma, su inconsciencia” (25). El balneario
constituye asi la forma hueca que la contiene, pero es ella quien llena, con
su “presencia,” este lugar. En realidad, es, como la propia poeta advertia
en sus palabras preliminares trascritas mas arriba, “lo fantasmal que quiere
humanizarse.”

La escision pone de manifiesto, por tanto, el estado de contingencia, la
fragmentacion del sujeto poético cuando deja atrds a la joven simbolo de
“lo imposible, la perfeccion, [...] el no querer cambiar” (27). “Ella,” la que
queda en el balneario, constituye su ser pasivo, anclado en el pasado, en su
tristeza nostalgica, una enfermedad que igualmente padece el edificio que la
acoge y que ambos se contagian mutuamente:

Y asi la fui perdiendo.
Nos dividimos, ella y su tristeza
encantada, hechizada, decadente;
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yo, y mi necesidad de vida activa.
La dejé, condenada alli al silencio.
y hoy que vengo a salvarla

no lo entiende. (27)

De ahi que los adjetivos “encantada, hechizada y decadente” sirvan
tanto para describir a la joven recluida en su fosilizada nostalgia como a
la memoria que da vida a la casa de reposo en la que habita. Las dos son
manifestaciones espectrales de otro tiempo. El regreso del hablante lirico y
su mision de reunirse y completarse en el reencuentro se ve constantemente
amenazados ante la negativa y el rechazo, como si se tratara de dos fuerzas
de un mismo signo que se repelen: “No quiere / regresar al error que soy, /
conmigo” (26), “hoy que vengo a salvarla / no lo entiende” (27). Todos los
poemas de esta seccion hacen hincapié asi en los sucesivos desencuentros
que se escenifican en el ambiente irreal de las pesadillas:

De ahi cai a la noche,

y en mitad de una dulce pesadilla,

me vi en el vendaval,

[...]

cuando despacio, despaciosamente,

la of pasar, pisar de rosa en rosa

Su amanecer,

y oi también las puertas que al pasar cerraba. (29)

Es evidente para el lector que la reunion o reintegracion del yo en una entidad
cohesiva es imposible en este momento. Por mas que el yo-poético la busque,
que siga las huellas de “ella,” su presencia es siempre huidiza, como lo son
los destellos de lo que fue el balneario en otra época:

Imagenes del agua

curativa, los bafios

acercandole al cuerpo su energia,
su impulso de sanar, el vaso lleno
que conducia al interior mas intimo
salubridad y firmeza. (30)

Lo que predomina ahora es la materialidad de sus ruinas, el estado de
“inmisericorde / desolacion, que es hoy el Balneario.” Sus aguas parecen
haber perdido el poder curativo y regenerador de otros tiempos.

De esta manera, el lector tiene la sensacion de estar leyendo una especie
de diario cargado de “intimismo biografico” (Rodriguez 9-10) que fuera
narrando, como ya se hecho hincapié mas atras, el caminar del regreso. Las
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incidencias recogidas apuntan a la revelacion del misterio que se esconde
tras las frecuentes, asi como huidizas, apariciones fantasmales acaecidas en
esta casa de reposo de clara ambientacion gotica: “[...] Estd espidndome
una sombra que quizas es la mia, / 0 es quizas un fantasma que recuerda
/ mi dimension de acogedora / criatura” (36). La leccion de este segundo
apartado, entonces, con su ritmo reiterativo de fallidos encuentros, de
busquedas imposibles, reside en intentar recuperar el espacio, aunque s6lo
sea fugazmente, para poder recobrar asi el tiempo perdido y, lo que es mas
importante, restablecer la unidad de su ser. Pero esto no llegara a suceder hasta
haber completado su viaje introspectivo-nostalgico a través del ejercicio de
la memoria encantada, aspecto que desarrollan el tercer y cuarto apartado del
poemario, “Lo que yo veo atn del balneario” y “Los grandes balnearios alla
lejos (y el nuestro)” respectivamente.

Tanto el contenido de las primeras cinco composiciones que integran “Lo
que yo veo aun del balneario,” como el propio titulo de esta seccion, hacen
hincapié en las cualidades espaciales (y visuales) del recuerdo y evocan la
puesta en practica de un “arte de la memoria” al estilo de la retérica clasica:'?
por medio de un “sistema de lugares,” el individuo memoriza un edificio con
sus habitaciones en donde va superponiendo las imagenes que simbolizan lo
que ha de ser recordado (Whitehead 29). De esta manera, “[t]he arrangement
of the images on the background is a form of inner writing. Remembering or
recollecting is analogous to reading what has been written” (Whitehead 29-
30). En las cinco primeras composiciones de este apartado, el hablante lirico
valeyendo en los diferentes lugares (jardin, pasillos, alrededores del balneario,
salon de lectura y comedor) las imagenes superpuestas (asociaciones) que
su yo nostalgico ha ido grabando.!* Estas imagenes funcionan a modo de
escritura interior y el recordar consiste, en realidad, en leer los signos visuales
inscritos en cada una de las estancias del edificio. El espacio del jardin nos
trae la vision de una infancia de otra época, en donde unas nifias corretean
por las alamedas, con sus “bucles [...], muiiecas, cintas, flores” (47); en los
pasillos y recodos se vislumbra la guerra del 14; los alrededores del balneario
nos cuentan la anécdota (;autobiografica?) de una joven escritora en busca de
sus “criaturas de poesia” (49); la visita al salon de lectura despierta un mundo
de ficcion: “alli siguen viviendo los fantasmas / mas selectos, / arrellanando
el esqueleto artrésico / en un tiempo que cruje y se deshace / delante de los
parpados” (50); y, la tltima de estas estancias, el comedor, nos proporciona
la visién mas fantéstica de todas: el ritual de la cena convoca las presencias
fantasmales de sus comensales y, en particular, la del espectro del yo poético
encerrado en el edificio:

Recobro, hago presente
el comedor, [...]
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De dia, el sol mas irreal,

da sencillos servicios, hace muecas
de ofrecimiento, viste, ayuda.

Pero de noche, luces amarillas
llueven de todos lados y me asedian
desde los ojos de los dioses muertos
y los planetas que se apagan,

en el instante mismo, tan solemne,
de comenzar el rito.

Vuelan platos, cubiertos,

manteles se estremecen,

brindan los vasos por mi olvido,
escancian viejas anforas mi sangre
y algun coro inexperto de difuntos
en torno a la gran mesa

me convoca. [...] (51)

Se completa asiuna primera fase de este “arte de la memoria” en Balneario
que va a desembocar en lo que aqui he denominado el “teatro de la memoria
encantada,” contenido del tltimo apartado del libro, “Los grandes balnearios,
alla lejos (Y el nuestro).” En realidad, esta imagen alegorica que da titulo
al poemario permite establecer un intimo paralelismo con el arte hermético
de la memoria en el Renacimiento, y mas en particular con el “teatro de la
memoria” de Guilio Camillo (c. 1532). Recuerda Ann Whitehead que el “arte
de la memoria” clasico acabaria transformandose en un arte oculto o magico
con el Neoplatonismo Renacentista: “In line with Plato, artificial memory
was no longer confined to retrieving knowledge that had been learned and
stored away; rather it aimed at understanding celestial truths. [...] the ‘art of
memory’ had to all intents and purposes become an art of imagination” (36
énfasis afiadido). Considerado, por tanto, como una de las manifestaciones
mas notables del arte de la memoria renacentista, el teatro de la memoria pasa
a ser un “arte de la imaginacion” con poderes magicos capaces de captar las
“realidades mas altas”:

The Theatre presents a remarkable transformation of the art of memory.
The rules of the art are clearly discernible in it. Here is a building divided
into memory places on which are memory images. [...] The emotionally
striking images of classical memory, transformed by the devout Middle
Ages into corporeal similitudes, are transformed again into magically
powerful images. [...] The mind and memory of man is now ‘divine,’
having powers of grasping the highest reality through a magically
activated imagination. The Hermetic art of memory has become the
instrument in the formation of a Magus, the imaginative means through
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which the divine microcosm can reflect the divine macrocosm, can
grasp its meaning from above, from that divine grade to which his men
belongs. The art of memory has become an occult art, a Hermetic secret.
(Yates 161)

De este modo, la visita poética al teatro del balneario ha propiciado el
hallazgo de un arte de la imaginacion basado en una memoria “magica”
o “encantada.” Esto explicaria la superposicion de las imagenes de esos
otros balnearios europeos, tanto reales como ficticios, que ocupan las seis
composiciones del ultimo apartado. Aqui coexisten, de manera cronotopica,
Baden-Baden, Karlovy Vary, el balneario literario de Muerte en Venecia
(simbolo de la pérdida de la juventud y la muerte), el del cuento de Chéjov,
“La dama del perrito” (escenario de la doble vida de sus protagonistas) o el
del film Ojos negros. En este teatro de la memoria encantada conviven la
parte escindida del yo poético con los espiritus de Luis de Baviera, Anastasia
de Rusia, Anna Serguéyevna, Gurov, Romano. Todas estas imagenes
superpuestas y los fantasmas que las habitan consiguen escenificar las ruinas
de una nostalgia que revela “verdades celestiales,”—o mas bien, en el caso
de Balneario, verdades “acuaticas”—. Esta memoria encantada constituye,
por consiguiente, un intento de rebelion contra la idea moderna del tiempo
y el progreso, pues, segiin Svetlana Boym en The Future of Nostalgia: “In
a broader sense, nostalgia is a rebellion against the modern idea of time, the
time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history and
turn it into private or collective mythology, to revisit time like space, refusing
to surrender to the irreversibility of time that plagues the human condition”
(xv). El deseo de regresar al espacio del balneario, como demuestran los dos
ultimos apartados del libro, es asimismo un deseo de revisitar el tiempo y
luchar vanamente contra su irreversibilidad. Es también una manera de re-
habitar todo lo que sofiamos un dia y no llego a ser, la posibilidad de un futuro
que se ha quedado ya obsoleto (Boym xvi).

Se diria entonces que las verdades celestiales reveladas en el teatro de
la memoria encantada producen una ilusoria conquista del espacio y el
tiempo que desemboca en una conciencia de la ausencia o, como se expresa
elocuentemente en una de las composiciones del poemario, en una “presencia
del no estar.” No obstante, el encuentro/descubrimiento de la ausencia no es
necesariamente algo negativo en el universo poético de Maria Beneyto. Si
bien es cierto que tanto las apariciones fantasmales de seres pertenecientes a
otras épocas como la manifestacion espectral del yo poético hacen palpable
su no estar, “Coda final y adids al balneario”—composicion que cierra el
libro—reserva al lector una tltima sorpresa, una verdad acuatica capaz de
resolver el misterio encerrado en la vieja casa de reposo:
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Mis ojos viendo al tiempo que se iba
hacia otra dimension,

supieron lo que en pérdidas ganaba
al caer, lo que ya no era posible.
(Nada pues de llorar, muchacha ahora.)
Nos iremos, tu ya disuelta en mi

de un modo irremediable,

pero aqui queda la verdad mas pura,
el manantial,

ese milagro natural que fluye

y fluira en su cardinal oferta
inagotable y fiel, de donde asciende
—enamorado de la tierra viva—

el corazon del agua. (70-71)

El caminar por este teatro de la memoria encantada que es el espacio del
balneario permite al hablante lirico reintegrar o diluir esa parte escindida
de su yo en una estructura narrativa que proyecta en imagenes superpuestas
la naturaleza multidimensional de la nostalgia. El viaje introspectivo le
descubre asimismo que mas alla de las ruinas—tanto las personales como
las que se refieren a ese pasado nostalgico—queda siempre una “verdad mas
pura,” ese manantial del que fluye su palabra transparente. En este sentido,
resulta pertinente recordar aqui el pensamiento filoséfico-poético de Maria
Zambrano para quien “las ruinas vienen a ser la imagen acabada del suefio
que anida en lo mas hondo de la vida humana, de todo hombre: que al final
de sus padeceres algo suyo volvera a la tierra a proseguir inacabablemente
el ciclo vida-muerte y que algo escapara liberandose y quedandose al mismo
tiempo, que tal es la condicion de lo divino” (313). Las palabras de Zambrano
nos colocan precisamente en las coordenadas de este corazon de agua con el
que se cierra el poemario. La metafora acuatica, portadora de las cualidades
curativas del balneario, transmite al corazon suefos de renovacion, de un
renacer cargado de energias dindmicas que neutralizan la pasividad del
yo encerrado en la carcel de la atemporalidad." Dicha metafora expresa
asimismo el poder regenerativo de la palabra poética que hace del manantial
de la ausencia su “verdad mas pura,” puesto que, segin declara la misma
Maria Zambrano en Filosofia y Poesia,

Las cosas estdn en la poesia por su ausencia, es decir, por lo mas
verdadero, ya que cuando algo se ha ido, lo mas verdadero es lo que nos
deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia. Y la misma realidad se
encubre a si misma. Ademas, con este juego de ausencia y presencia, las
cosas se nos aparecen sumergidas en el flujo del tiempo; se nos muestran
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como naciendo y tornando a nacer. Su presencia es un milagro, el milagro
primero de la aparicion de las cosas. Poesia es sentir las cosas en status
nascens. (120)

En resumen, Balneario constituye uno de los exponentes mas
representativos de la nueva etapa creativa de Maria Beneyto que anunciaba
ya la antologia Archipiélago en 1993. Junto con Hojas para algun dia de
noviembre, Para desconocer la primavera y Nocturnidad y alevosia,
Maria Beneyto abandona los transitados caminos de la poesia social y se
aventura hacia la experimentacion de nuevos temas y estilos. Dos son las
preocupaciones poéticas fundamentales que articulan la estructura de este
libro: por un lado, el proceso de reformulacion de la identidad del sujeto
poético, representado en el viaje introspectivo por el espacio espectral del
balneario; por otro, y estrechamente relacionado a aquél, la deconstruccion
del concepto de inspiracion clasica a través de la figura de la poeta-médium,
superacion meta-irdnica de las constrictivas categorias del poeta “vate” y el
poeta “hacedor” para la mujer escritora. Gracias al rapto nostalgico que sufre
la voz poética cuando recorre este teatro de la memoria encantada que es el
balneario, ésta entra en contacto con los fantasmas del pasado y se convierte
en transmisora y hacedora de las “verdades mas puras,” puesto que “lo mas
verdadero es lo que nos deja.” De esta manera, lo que queda de todo este
viaje por la ruinas de la nostalgia es ese corazon del agua, el milagro de la
presencia imborrable de todo lo que fue, renovandose constantemente en el
acto poético.
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NOTAS

! En realidad, éste es un poemario de juventud del que Beneyto sélo

ha salvado un grupo muy reducido de composiciones, una de ellas es
precisamente “Caracol,” que aparece recogido tanto en Poesia 1947-
1947 como en su Poesia completa (2008). De Cancion olvidada recuerda
la escritora que “[...] ya con mis nuevos y dificilmente conseguidos
conocimientos—bueno, los acumulados durante cinco afios—Ia sorpresa
que mi madre quiso darme con la edicion inesperada de Cancion olvidada,
libro que yo tenia mas que olvidado o considerado como un ensayo de lo
mas desafortunado, fue para mi un completo fracaso que debia ocultar y
tal es la fobia que el asunto me suscitod que lo retiré de la circulacion [...]”
(Jato 14).

2 Para ser mas exactos, José Albi divide la produccion poética de Maria
Beneyto en tres periodos: una primera etapa de “iniciacion y joven
madurez;” una segunda etapa de “transicion;” y finalmente la asi llamada
“poesia nueva” (91). Otra diferente periodizacion de la obra de Maria
Beneyto se ofrece en Monica Jato, Maria Beneyto. El laberinto de la
palabra poética (31-33).

3 De hecho, la obra literaria de Maria Beneyto ha crecido
considerablemente desde 1993: Despres de soterrada la tendresa (1993),
Nocturnidad y alevosia (1993), Hojas para algun dia de noviembre (1993),
Antologia poética (1993), Para desconocer la primavera (1994), Dias
para soniar que hemos vivido (1996), Elegies de pedra trencadissa (1997),
El mar, desde la playa (1999), Casi un poco de nada (2000), Bressoleig

a l'insomni de la ira (2003), Eva en el laberinto (2006). Y, publicados
péstumamente, la coleccion de relatos, Cuentos para dias de lluvia (2012).

4 Explica Rosa Maria Rodriguez Magda en su introduccion a la Poesia
Completa de Maria Beneyto que la publicacion de Balneario se concibio
“como un homenaje, tras haberle sido concedido en 1992 el ‘Premio de
las Letras Valencianas,’ [...]. Cual expresara el editor José Albi, en la

nota a la edicion, el retraso—se publica en 2000—, obedece a diversas
circunstancias adversas, pero no mengua esta voluntad conmemorativa.
Habremos de tomar en cuenta también, en aras de su proceso creativo, que
los poemas fueron escritos en 1978, si bien la autora los corrigié de nuevo
para darlos al publico” (Poesia completa 65). Atin asi, y como la propia
escritora declara en la breve introduccion a esta coleccion en Archipiélago,
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los poemas se hallaban todavia, a la altura de 1993, inacabados: “es libro
que prometo terminar [...]” (12).

S También Hojas para algun dia de noviembre vuelve sobre este

mismo tema. Véase al respecto, “Hojas para alglin dia de noviembre

o la meditacion del ser en el tiempo” (Jato 93-112) y Candelas Gala,
“Iconografias, daguerrotipos, fotografias, diapositivas: Identidad femenina,
creacion y realidad en la poesia de Maria Beneyto.”

% En el recuento de los principales rasgos que caracterizan esta nueva
etapa en la poesia de Maria Beneyto, José Albi destaca precisamente “un
rejuvenecimiento de su lenguaje poético y de sus enfoques tematicos,
tratando de alejarse de ciertos lugares comunes generacionales, aunque

sin que exista ninguna ruptura radical, pero si un modo nuevo de ver

las cosas, una elaboracion mas inteligente, una preocupacion por ciertas
manifestaciones de un culturalismo hasta ahora inédito en ella, [...]” (111).

7 Segun José Albi, podriamos incluso considerar la presencia de “féormulas
de origen surrealista” en esta nueva etapa de su poesia (110).

8 Asi lo explica Platon en el /on: “For this stone not only attracts iron rings,
but also imparts to them a power whereby they in turn are able to do the
very same thing as the stone, and attract other rings; [...]. In the same
manner also the Muse inspires men herself, and then by means of these
inspired persons the inspiration spreads to others, and holds them in a
connected chain. [...] For a poet is a light and winged and sacred thing, and
is unable ever to indite until he has been inspired and put out of his senses,
and his mind is no longer in him: [...]. And for this reason God takes away
the mind of these men and uses them as his ministers, [...] in order that we
who hear them may know that it is not they who utter these words of great
price, when they are out of their wits, but that is God himself who speaks
and addresses us through them. [...] (421-425)

? Un proceso semejante tiene lugar en el cuento “Un dia cuatro de
noviembre” y en el poema “Museo romantico,” incluido en Para
desconocer la primavera (Jato, Maria Beneyto 173-175).

10 Andrew Bennet y Nicholas Royle nos recuerdan que “the literary work
is a haunted house” (163) y que cierta cualidad fantasmal impregna la
escritura de mundos de ficcion: “Of course—and this is where fiction is
itself most manifestly a haunt—this ‘apparitional world’ [...] only appears
through writing. The very strangeness of fiction may be said to consist

on this idea of a ‘medium,’ a text, in which the apparitional and non-
apparitional are made of the same stuff, indistinguishable” (164).
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11 Este caminar por el espacio del recuerdo evoca, salvando las distancias,
el recorrido que lleva a cabo el hablante lirico en La casa encendida de
Luis Rosales. Para un estudio de esta particular conquista del espacio,
consultese Monica Jato, “La casa encendida de Luis Rosales: hacia una
poética del espacio.”

12 Me refiero aqui a la Retorica ad Herennium, De oratore de Cicerén o a
las Institutio oratoria de Quintiliano (Whitehead 29-31).

13 Como advierte Svetlana Boym, la nostalgia se define por su naturaleza
cinematica en la que varias imagenes se sobreexponen: “A cinematic image
of nostalgia is a double exposure, or a superimposition of two images—of
home and abroad, past and present, dream and everyday life. The moment
we try to force it into a single image, it breaks the frame or burns the
surface” (xiii).

14Gaston de Barchelard atribuye al agua pura suefios de renovacion: “Uno
de los caracteres que debemos relacionar con el suefio de purificacion
sugerido por el agua limpida es el suefio de renovacion sugerido por un
agua fresca. Nos sumergimos en el agua para renacer renovados” (220).
Desde el punto de vista de la imaginacion dindmica, proporciona, ademas,
ese despertar de la energia: “La primera leccion dinamica del agua es, en
efecto, elemental: el ser va a pedirle a la fuente una primera pruecba de
curacion por un despertar de energia” (223). Conviene recordar asimismo
la interpretacion que hace Alicia Suskin Ostriker de la imagen del agua en
el imaginario poético de la mujer escritora: “As the image of the flower
shifts in women’s poems to represent force instead of frailty, the image

of water comes to mean security instead of dread. It is alien, and yet it is
home, where one will not be hurt” (109). Se diria entonces que, una vez
derruido el balneario, solo queda el agua: casa o refugio del yo poético.
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