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MÓNICA JATO 
University of Birmingham (UK)

El 15 de marzo de 2011 recibí la triste noticia del fallecimiento de María 
Beneyto a través de un correo electrónico de Vicente Ferri desde la editorial 
Alfons el Magnànim. Nos hallábamos precisamente en ese momento en el 
proceso de edición del volumen de sus relatos Cuentos para días de lluvia. 
Hacía más de un año que María ya no me escribía y su voz se había ido 
paulatinamente apagando. Me di cuenta de esto en la última conversación 
telefónica que mantuve con ella: empezaba a alejarse sin remedio. Me hablaba 
desde una distancia insalvable, desde una incurable soledad. Con todo, aún 
conservaba esa misma ilusión del principio—y que nunca perdió—por que se 
publicaran sus obras. Que ahora llegaran al público aquellos relatos escritos 
hace tanto tiempo guardaba para la escritora especial relevancia: signifi caba 
volver al principio de su carrera literaria, completar, cerrar el círculo de toda 
una trayectoria. Así lo expresaba precisamente en su breve introducción al 
libro, en unas páginas tituladas “A modo de poética: los extremos se tocan…”:

—Los extremos se tocan—decían. Y esa era una de las incógnitas que 
enlazaban mi vida literaria. ¿Se tocan? ¿Los extremos? Entonces no lo 
entendía. No los imaginaba semejantes a una cinta métrica blanda, sino a 
un metro sólido por el cual yo concedía vida viva a todo lo existente—no 
podría, en modo alguno, enlazar con el principio su fi nal, o viceversa, y 
así, que la vejez pudiera un día reunirse en un abrazo con lo que tuvo en 
ella su principio—es claro que me parecía en absoluto imposible. Me lo 
parecía, entonces. Ahora no. Una mujer anciana, que ha dejado mucho 
de sí misma en el esfuerzo de vivir, quizás ha conseguido, con la pérdida, 
salir ganando algo, por muy poco que sea. Ejemplo: que los extremos 
dispares puedan compartir lo que, disperso en las zonas más separadas, 
puede un día—desear y conseguirlo—ver de nuevo reunido. El cuento es 
eso para mí: un inicio abandonado que ha vuelto a reunir en su fi nal esta 
tarde en que lo escribo (quizás como despidiéndome) en un abrazo de 
reconciliación. (Cuentos 83-84)

Creo que cuando me envió las cuartillas manuscritas que constituyen esta 
poética del cuento no era consciente de lo que de último y emocionado adiós 
tenían. Lo supe poco después, desafortunadamente. Por eso, me gustaría 
que tanto estas palabras introductorias como los artículos que integran este 

����������V�

ALDEEU F2013.indb   23ALDEEU F2013.indb   23 12/26/2013   3:41:12 PM12/26/2013   3:41:12 PM



ʹͶ���������������������

número monográfi co de la revista Cuadernos de ALDEEU contribuyeran al 
deseo de la poeta por reunir los extremos separados, por convocar este abrazo 
de reconciliación que fue su vida, que fue su obra. Para ello, me detendré 
aquí en algunos momentos decisivos de su trayectoria literaria y biográfi ca a 
través de un breve repaso por el contacto epistolar que mantuvimos durante 
más de una década así como a través de la relectura de algunas de las 
entrevistas concedidas a lo largo de su vida. La mayoría de los aspectos que 
trato a continuación anuncian muchos de los temas desarrollados por nuestrás 
colaboradorás.

En lo que se refi ere a sus cartas, siempre me sorprendió la capacidad 
para trascender la función meramente comunicativa y convertirlas en un 
auténtico ejercicio literario. Le gustaba recordar que su vocación de escritora 
se había visto fortalecida con la composición de esas cartas que ella redactaba 
con primor, pero sobre todo con cariño, para aquellas mujeres que tenían a 
familiares presos en las cárceles de Franco: “A veces pienso si aquellas cartas 
fueron en realidad mis primeros intentos literarios serios, pues  parece que no 
me salían del todo mal […] lo cierto es que aquel aprendizaje pudo muy bien 
suplir otros que, por difi cultades de la época, no pude realizar” (Laínez 14). 
En realidad, sus cartas son pequeños relatos que acogen desde las premuras 
cotidianas a refl exiones sobre su obra y su trayectoria literaria; en ellas el 
lector se deja llevar por la narración autobiográfi ca de los hechos al tiempo 
que intuye el mundo de fi cción de la escritora. Y esto no debe extrañarnos 
porque a María siempre le gustó este diálogo entre los géneros literarios, 
este contagio entre vida y literatura, entre historia y fi cción; recordemos las 
novelas Antigua patria o Regreso a la ciudad del mar o los poemarios Vida 
anterior, Biografía breve del silencio y El mar, desde la playa, por ejemplo.1 
El tono confesional, íntimo, testimonial de estas obras nos hace creer que 
estamos leyendo una larga carta que busca incansablemente la presencia de 
un interlocutor. Con razón insistía Carmen Martín Gaite—que compartió con 
María Beneyto la escena literaria de la posguerra española—en el proceso 
de búsqueda de un interlocutor como pilar fundacional de la invención 
narrativa y, en el caso de la escritora valenciana, también poética; esa latente 
necesidad de comunicarse, de romper la soledad que marca el acto creativo, 
en defi nitiva: “[…] la de que nunca habría existido invención literaria alguna 
si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicación, no hubieran 
llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla” (Martín 
Gaite 28). Por eso me parecía adecuado mantener ese tono confesional al 
revisitar su trayectoria, para que fuera su voz, una vez más, la que nos saliera 
al encuentro en ese intento constante por deshacer el nudo de la soledad, para 
poder comprender así el signifi cado de los muchos silencios que se intercalan 
entre las líneas de sus versos.
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La vocación literaria de María Beneyto nace a la sombra del fracaso de 
la carrera teatral de su padre. La familia se había trasladado a Madrid en 
1928 con la esperanza de que éste pudiese estrenar en los escenarios de la 
capital algunas de sus obras. El sueño no llegaría nunca a hacerse realidad y 
la familia sólo sufriría numerosas penurias económicas que les obligaron a 
regresar a Valencia en 1937. Recuerda la poeta que “las obras de mi padre, 
después de tanto intento fallido y tanta desilusión, acabaron siendo en mi casa 
algo casi funesto que llevaba la maldición consigo. Al fi nal, mi madre acabó 
ocultándolas donde ni él mismo pudiera encontrarlas. Y, así, está claro que no 
era precisamente un tema grato de tratar, y menos de practicar por mí, que era 
la única de mis hermanos interesada en eso de las letras” (Laínez 16). Pero 
si la escritura de teatro le estaba proscrita, no así la composición de versos. 
Pronto daría muestras de su talento con la publicación de Canción olvidada 
en 1947, primer poemario que siempre quiso relegar al olvido, como si su 
mismo título anunciara ya el aciago destino de la colección. Fueron éstos 
unos poemas que su madre publicó sin su consentimiento y que la propia 
María se encargaría de obstaculizar su difusión entre el público lector al 
retirar de circulación todas las copias de las librerías. Aún así, sus comienzos 
literarios no fueron fáciles: se gestaron al calor de la derrota republicana, en 
una España en la que sólo se dejaban oír los ecos del triunfalismo franquista 
y en donde no había lugar para la memoria de las víctimas que perdieron la 
guerra.2 Muerto su padre en 1938 a causa de una grave infección producida 
por una esquirla de metralla, el nuevo régimen le trajo a la escritora la ruptura 
familiar, incontables carencias y un miedo que no la abandonaría a lo largo y 
ancho de la larga posguerra: 

Desprovista de vista mi madre, y yo una criatura debilucha, quedamos 
solas hasta el fi nal de la guerra que nos restituyó a mis hermanos, aunque 
no por mucho tiempo, pues el nuevo régimen ni siquiera nos concedió 
el volver a ser otra vez una familia unida y sin miedo; primero fue la 
detención de mi madre, sin respeto a su ceguera. Después nuevamente 
se llevaron a mis hermanos a hacer el servicio militar que no habían 
hecho para Franco y volvió la soledad para nosotras. Yo tan poca 
cosa físicamente ensayé toda la clase de trabajos que nos permitieran 
subsistir—hasta me da reparo mencionarlos—entre los cuales, cuidar 
niños, mientras dejaba desatendida a mi madre, fregar suelos en casa 
ajena, incluso dedicarme a un modesto estraperlo, […]. (Jato 12)

La poesía se convierte así en su tabla de salvación para resistir, para 
seguir viviendo, para hacer frente al miedo: “resistía en parte porque las letras 
existían también y en ratos muy escasos, me acompañaban, permitiéndome 
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evasiones, sueños y una cierta manera de enfrentarme a la vida” (Jato 12). Es 
así que el autodidactismo de Beneyto se convierte en estrategia de esperanza 
ante el desolador panorama de los años cuarenta en España, los terribles años 
del hambre, de la represión política: 

Ten presente mi autodidactismo y que me puse a escribir con poca o 
ninguna preparación, con un gran atrevimiento. Si no es una barbaridad 
decirlo, ‘yo sentía’ la poesía en mí, sin saber lo que aquello era. Y la 
escribía como si alguien en mi interior me la dictase. (Era sin duda algo 
que heredaba de mi padre, aunque supongo que él se hubiera horrorizado 
de  mi atrevida ignorancia). (10/03/2006)

 Esta resistencia ejercida por la palabra poética ante la aniquilación 
cotidiana que impone el franquismo se sumaría a la de todas aquellas voces 
disidentes que lucharon contra el régimen de extrañamiento recién instaurado. 
El poeta Ángel González describía en los siguientes términos la situación 
de “exilio” que sufrieron los derrotados republicanos que no pudieron o no 
quisieron abandonar el país:3

la extrañeza íntima y la incertidumbre de estos exiliados en su patria 
está confi rmada por el comportamiento de los otros, los usurpadores del 
poder, que a su vez los contemplaban como un “cuerpo extraño” dentro 
del nuevo orden que acababan de instaurar. […]. La extrañeza no era, 
pues, producto tan sólo de la imaginación o del sentimiento de aquellos 
españoles, sino también el resultado de vivir sometidos a un auténtico 
régimen de extrañamiento. (198)

Es bajo estos presupuestos de resistencia y marginación en los que surge la 
voz “autodidacta” de María Beneyto, que en 1952 publicaba Eva en el tiempo 
y Altra veu, en 1953 recibía el accésit al Premio Boscán con el poemario 
Aquí—publicado en 1956 como Poemas de la ciudad—y era galardonada 
con el Premio Valencia en 1954 por Criatura múltiple.

Pero si este autodidactismo se erige en tabla de salvación durante la 
posguerra,  también hará de lastre, pues en ocasiones le produce un sentimiento 
de no pertenecer por derecho propio a los círculos literarios de la época (cuyos 
participantes eran, en su mayoría, hombres). Este “extrañamiento” tiene 
asimismo mucho que ver con su persistente timidez y que reconoce padecer 
desde siempre. El fragmento de la carta que transcribo a continuación ilustra 
con elocuencia las luchas internas de la escritora al comienzo de su carrera; 
sus palabras refl ejan el deseo y la vergüenza simultánea de ser “oída,” el 
querer agradar a su público y el modelar su voz de acuerdo con sus propios 
criterios estéticos:
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Al despacho del doctor Carrasco—médico y poeta—donde nos 
reuníamos y a donde fui llevada por la amiga seudo-actriz que leía mis 
poemas por causa de  aquella timidez mía que menciona el fi lósofo 
Pedro Caba, presente en aquellas reuniones, donde la chica tímida que 
más bien parecía avergonzada de su belleza y de sus posibles dotes 
literarias, permanecía callada aunque consciente y muy atenta a cuanto 
se decía. La muchacha que al llegar a la reunión dudó entre dos poemas 
larguísimos—ese vicio lo adquirí temprano—y al fi n decidió dar a leer 
el titulado “Asfalto” no por nada, sino porque siendo todos hombres los 
congregados allí, mi otro larguísimo poema “Eva también estaba allí” 
me parecía más propio para ser leído entre mujeres. Hubo pues como una 
pugna entre mi tema poético de siempre, la ciudad, la vida circundante, 
el hombre—y la mujer—natural […]. Algo así como un realismo que 
no lo fuera, el querer profundizar en una especie de airado amor—que 
está aquí […]—presente desde Canción olvidada y ya casi en todos mis 
libros, poco o mucho—y que partían de aquel poema. Y sin embargo, 
ya ves, fue Eva quien venció en la pugna pues el editor de “El Sobre 
Literario” aquí presente que quiso inmediatamente publicarme un libro—
en realidad [convencerme] de que lo escribiera—al leer posteriormente 
lo de Eva, decidió que este es el libro que había de escribir, cosa que hice 
con un tema que no era sino un inciso en mi obra total, ignorando—tantas 
cosas ignoraba entonces—lo de Carmen Conde y Mujer sin Edén. (De lo 
contrario yo me hubiera decidido por el otro tema). (28/06/2004)

“Eva” le gana momentáneamente el pulso al tema de la ciudad, y digo 
“momentáneamente” porque enseguida se publican sus Poemas de la ciudad 
(1956) con prólogo de Jose María Castellet. Muchos años después, y ya 
desde otros presupuestos poéticos, Beneyto le da otra vuelta de tuerca al 
tema de la ciudad en Nocturnidad y alevosía para mostrarnos el lado más 
deshumanizado, casi distópico, del espacio urbano. No deja de ser irónico, 
sin embargo, que, lo que la escritora valenciana consideraba como un inciso 
en su obra—me refi ero a la reescritura del mito de Eva—, se haya convertido, 
con el paso del tiempo, en una de sus señas de identidad, a juzgar por los 
estudios críticos que se han hecho cargo de este aspecto (Gala 1999; Fisher 
1997; Keefe Ugalde 1992; Rodríguez Magda 2008). 

/D�SHJDMRVD�DQVLHGDG�GH�OD�LQI�XHQFLD

El tema de Eva, que tantos éxitos y popularidad acarreó a María Beneyto 
en la década de los cincuenta, fue asimismo fuente inagotable de ansiedades. 
La persistente sombra de una posible infl uencia de  Mujer sin Edén de 
Carmen Conde y los poemas de Ángela Figuera “Caín” y “Abel” de Víspera 
de la vida (1953) así como “Guerra” de Belleza cruel (1958) amenazaban el 
estatuto creativo de su obra: 
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[…] fueron Eva y Criatura las que me empujaron en una dirección que 
me vino del enfado que cogí contra el pobre Frank Werfel con su olvido 
de Eva. ¿Era aquello feminismo inconsciente? Yo estaba muy contenta 
con mi hallazgo de tan importante personaje bíblico, me fusionaba a 
él en ocasiones, pero sólo era una chica que leía poco y no se había 
enterado de que ya existía desde hacía 5 años otra Eva, la de Carmen 
Conde, diferente y mejor, con la que, para más inri me creyeron algunos 
de algún modo infl uenciada. Volví entonces al tema que me  incluía en la 
“asfáltica urbana,” ya demostrada en mi Canción olvidada y Altra veu, 
mis primeros libros, un ciclo que tal vez terminara con el recuerdo de la 
infancia y sus tristezas, que no podía dejar de incluir el fracaso y la pena 
que me producían los que se iban muchas veces sin saber dónde, los que 
nos quedábamos para serlo y sufrirlo todo […]. (31/03/2006)

Según María Beneyto, algunas de las reseñas publicadas en los años 
cincuenta insinuaban una velada acusación de plagio que la mortifi caba hasta 
el punto de forzarla a abandonar a su personaje poético y decidirse por el tema 
de la ciudad. Tal vez lo que más le disgustaba de todo el asunto era que ella 
había creído dar con un tema absolutamente original en su crítica a la obra 
de Frank Werfel, sin saber que ya existían otra “Evas” de más prestigioso 
pedigree. Así, en la entrevista que le hice en 2003, me confesaba lo siguiente:

Figúrate entonces lo que sentí cuando todas las críticas que del libro 
aparecían reseñaban la obra de Carmen Conde como antecedente de 
mi pobre Eva. En algunos casos hasta se rozaba la idea del plagio, date 
cuenta. Y yo sin poder librarme del sambenito de una infl uencia que, 
bien sabe Dios, no existía. Sin embargo, se habló bien del libro, pese a 
todo, pero ya en Criatura múltiple que era como su continuación, procuré 
con el tema de la multiplicidad apartarme de lo implícito en Eva, y los 
comentarios cesaron […]. Acepto sin embargo que una coincidencia de 
circunstancias nos hubiera llevado a las tres a presentar la estrategia de 
la fi gura de Eva como intento de llevar a la mujer a un protagonismo que 
entonces más bien se combatía. Por lo demás, al ser yo mucho más joven 
que ellas, el que pudiera considerárseme algo así como un epígono o una 
discípula de ellas, no es cosa que debería extrañarme. (Jato 701)

Estas palabras de Beneyto se comprenden mejor si las situamos en el contexto 
de lo que Sharon Keefe Ugalde (1992) denomina estrategias de subversión 
y revisión. La reescritura del mito de Eva les permite a estas poetas (Conde, 
Beneyto, Figuera) “desarmar la simbolización existente” al tiempo que las 
lanza a la “[construcción de] su propia identidad” (Ugalde, Conversaciones 
xii).4
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El fragmento de la carta transcrita más arriba (28/06/2004) dejaba entrever 
asimismo uno de los caballos de batalla en cuanto a la recepción de su obra: 
la así llamada ausencia del tema amoroso. Ya en una temprana entrevista con 
Ángeles Carazo en 1953 (“María Beneyto habla de poesía,” Levante 9 de 
junio), la escritora trataba, de soslayo, la cuestión al delinear las claves de su 
poética en aquella época:

–¿Cómo defi ne su poesía?
–Pues… verá. Es como un esfuerzo por unir lo disperso y centrarlo en 
una forma de amor, de ternura fértil y esperanzada. Creo que la poesía 
actual tiene una misión de ayuda y no puede en ningún caso ser superfl ua 
exaltación de la belleza por la belleza. Debe aspirar a algo más. Quienes 
acaban de dejar atrás dos guerras no pueden alimentar su sensibilidad de 
pájaros y fl ores. Preguntan y necesitan que se les dé a todo una respuesta 
más sutil. Pero si el poeta no puede contestar a ese inmenso interrogante 
con el porqué de cada cosa, debe hermanarse con esa zozobra y 
comprenderla y ofrecer un poco de luz; creo, en defi nitiva, como Celaya, 
que la poesía debe ser un instrumento para transformar el mundo, no un 
entretenimiento banal—añadió con acento bromista—lo tomo muy en 
serio, como ve…

Este era el momento de la poesía social, de cuyas consignas se dejan 
contagiar, desde luego, estas palabras y, en general, numerosos poemas de 
María Beneyto publicados en aquella época. Con todo, la ausencia de un 
“verdadero amor” en su poesía trasciende las modas literarias y se adentra en 
una acusación que la perseguirá durante el resto de su carrera literaria:

Verás, yo comencé a escribir poesía solamente tratando de eliminar el 
tema que a todas las chicas de mi edad servía de materia ineludible: el 
amor que, en el mejor de los casos venía de Juana de Ibarbourou—al 
menos en aquella época—era un entusiasmo y un seguimiento que casi 
llegaba al plagio. (No me disgustaba Juana pero tampoco tanto como 
[…] para seguirle los pasos, y de las poetisas de allí que tan de moda 
estaban por entonces, sólo me decidí por la Mistral y la Alfonsina Storni, 
aunque ya te digo, sin tratar de seguirlas. Mi prima me veía rara y casi 
fue al mismo tiempo—no, bastante más tarde—cuando vino a casa a 
conocerme una chica llamada Angelina Gatell. Solía decir de mis poemas 
esta frase que nunca he olvidado “quien no ama es que está muerto”, no 
sé si tomada de San Juan de la Cruz, que le servía para tacharme no sé 
con qué nombre, de eso que después les gustaría tanto, la poesía social, 
[…].  (31/03/2006)
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Varios son los factores que impidieron a la poeta dejarse llevar por el 
impulso amoroso: algunos fueron de índole netamente personal, dado que 
mantenía una relación con un hombre casado y toda esta parte de su vida 
siempre se mantuvo en secreto; otros, sin embargo, fueron exclusivamente 
de naturaleza literaria o estética, si se prefi ere, pues, como la propia Beneyto 
afi rma en esta carta, trataba de abandonar el transitado camino de la poesía 
amorosa, vehículo perfectamente adecuado para expresar el frágil espíritu 
femenino—identifi cado con el sentimiento y la emoción. Beneyto sentía ya 
en aquella época la necesidad de explorar otras rutas menos concurridas y no 
vivir de espaldas al dolor humano, encerrada en la cárcel del verso amoroso 
cuyo interlocutor es el amado. Ha sido precisamente Carmen Conde en la 
introducción a su Antología de poesía amorosa quien primero advierte y 
argumenta acertadamente, el porqué de la ausencia:

En nuestros días [década de los sesenta], para situarnos en terreno propio, 
el amor no ha dejado sus privilegios. Si bien es verdad, hay algunos poetas 
que no lo han contado ni cantado. Por una lógica, llamemos revancha 
humana, el más asendereado ha sido el amor, llamemos también, social. 
[…]
     Todo es distinto en nuestros días para la poesía, y, singularísimamente, 
para la poesía creada por las mujeres; por las poetisas. Los “poemas de 
amor” ya no son aquellos poemas amorosos que escribieron las más 
excelsas poetisas clásicas, ni las sentimentales de aquel romanticismo 
o de la generación que se redondeó en 1930. La guerra española, las 
guerras del mundo entero, hicieron el cambio. Las mujeres respondieron 
vigorosamente, con su ultra-reconocida sensibilidad, y un mundo inédito 
comenzó a nacer y a palpitar en borbotones, hasta alcanzar la solemnidad 
de hoy, su dominio, su elevación.
     Las poetisas Ángela Figuera, María Beneyto, María Elvira Lacaci, 
Gloria Fuertes, por ejemplo, no tienen poemas amorosos al estilo que 
conocíamos. Y, sin embargo, nunca hubo más amor en la poesía femenina 
que ellas representan. Amor social, llamémoslo político, por llamarlo de 
algún modo, que lo diferencia de los otros; amor social cristiano; amor 
social irónico, burlesco, sardónico… (6-8)

Las explicaciones de Carmen Conde parecían así responder indirectamente 
a las acusaciones lanzadas por algunos de los lectores de Beneyto que 
siguieron reprochándole, en diferentes etapas de su trayectoria poética, la 
dichosa ausencia del amor al “hombre,” en singular.5 Uno de estos lectores 
fue el poeta José Albi quien, en el anuario Anupe (1967), fi rmaba una reseña 
con motivo de la aparición de Poesía en Plaza y Janés en ese mismo año. Si 
bien, en líneas generales, la crítica del libro era positiva, no estaba exenta, 
sin embargo, de algún que otro toque agridulce que atenuaban el elogio y 
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advertían de un gran “vacío” en la poesía de la escritora valenciana. En esta 
reseña afi rmaba sin tapujos:

En una palabra, amor en todas las dimensiones. Es decir, en todas menos 
en una, pues se puede afi rmar que su, digamos, vocación amorosa es 
de signo radicalmente antirromántico. Existen los hombres, siempre 
en plural; existe, en torno, un avasallador impulso de vida, incluso una 
pujanza sexual en ocasiones.  Existen, repito, ORV�KRPEUHV, pero no HO�
KRPEUH, rigurosamente eliminado de su poesía. […] Existe amor, amor 
y más amor hasta en los últimos rincones de su alma, pero no existe el 
amor: el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacío de su poesía; 
quizás de ahí provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la 
patética frustración de estar en todos, compartir todos los caminos, todos 
los dolores, y  no estar, y no estar únicamente en sí misma, en el gran 
amor que acaso resuma todos los demás.

Las palabras de Albi dolieron a la poeta profundamente, quien, en varias 
ocasiones en sus cartas, hizo alusión al supuesto “defecto” de su obra:6

De las dos únicas personas que a lo largo de mi historia literaria 
criticaron y denostaron mi huida del amor de la especie, una de ellas—
mujer y amiga—lanzó la primera piedra al extrañarse de lo que escribía 
y cómo lo escribía. Al no demostrarle el enamoramiento físico y 
pasional que provenía de las poetisas suramericanas—a mí me gustaban 
solamente Alfonsina Storni y Gabriela Mistral—parece ser que ya me 
salía de madre y me convertía en poetisa rara. (¿Y el amor [?] ¿dónde 
estaba el amor? Estaba, pero no todos lo veían. No estaba en la cama 
fornicando dulcemente, ni bajo el claro de luna o el crepúsculo de las 
bellezas, suspirando. No estaba tampoco en los adioses románticos, en 
las ausencias, en lo que fue el desamor añorante de la fe y la esperanza 
perdidas. Leído el libro, la amiga me recriminaba la omisión, me veía 
fría, sin el latido de la sangre escrito. […] Pero ¿es que yo no amaba? 
Amaba, pero de otra manera. Al amor de los libros, para los libros, 
nada le importaba lo que yo sintiera en mi interior—que lo sentía—y 
que consideraba asunto mío y de mi ‘partenaire’ exclusivamente. (En 
mi historia particular que acabó relatándose en letra impresa, ya cedí, 
ya conté mi desesperado enamoramiento a los 13 años de un hombre 
que pudo ser mi padre, de manera que, de mi capacidad amatoria, de 
la que tanto dudaba el Sr. Albi al comentar el librito mío, en el 67, lo 
menos que se podía decir es que no solamente existía, sino que existió 
y bien prematuramente. Como digo, mis poemas típicamente amorosos, 
los nacidos entre la ternura y la pasión, eran sólo de mi incumbencia y 
de quien se veía implicado en ellos. Pero era triste leer que decían de 
tus palabras como que ‘en su poesía, que es de signo antirromántico, 
existen los Hombres, pero siempre en plural’—lo cual podía conducir a 
un equívoco nada agradable—‘existe, en torno, un avasallador impulso 
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de vida, incluso una pujanza sexual en ocasiones.  Existen, repito, ORV�
KRPEUHV, pero no HO�KRPEUH, rigurosamente eliminado de su poesía.’ 
El poema ‘La última mujer’ no es una excepción porque en él no se 
refl ejan vivencias personales (¿imprescindibles en la poesía?) […] Pero 
sigamos en su afi rmación de que ‘existe el amor y más amor hasta en 
los últimos rincones de su alma (del alma de la poetisa, claro), pero no 
existe EL AMOR; el amor singular intransferible; ese es el gran vacío de 
su poesía; quizás de ahí provenga ese regusto de amargura que nos deja; 
es la patética frustración de estar en todos, compartir todos los caminos, 
todos los dolores, y no estar, y no estar únicamente en sí misma, en el 
amor que acaso resuma todos los demás.’
     La revista llamada Anupe, donde aparecían estos comentarios, procede 
del año 67 y la fi rma José Albi que, como propietario de la misma, podía 
permitirse hacer y decir cuanto le viniera en gana, menos hacerme 
sacar de su encierro los poemas que podían contradecirle, poemas que 
consideraba de mi propia y exclusiva intimidad, DO�PLVPR�WLHPSR�TXH�
QR� ORV�FUHtD� ORV�PiV�DSURSLDGRV�SDUD� OD�pSRFD�HQ�TXH�YLYtDPRV��HQ�
SOHQD�SRVJXHUUD��HQ�SOHQD�GLFWDGXUD� IUDQTXLVWD��HQ� OD�TXH�HVFULELU�
HVD�SRHVtD�DPRURVD que tan bien le salía y tan bien estimaba el Sr. Albi, 
HUD�FRPR�GHFLU�OR�IHOLFHV�\�D�JXVWR�TXH�YLYtDPRV�FXDQGR�HQ�(VSDxD�
SDVDED� OR�TXH� HVWDED�SDVDQGR�� HUD� FRPR�DSDUWDUVH�� HVFRQGHUVH� HQ�
HO� ULQFyQ� GHO� JR]R� SURSLR�� VLQ� TXHUHU� HQWHUDUVH� GH� OR� TXH� VXFHGtD�
DOUHGHGRU�� OD� TXH� ELHQ� SXGR� OODPDUVH� µOD� SRHVtD� GHO� HJRtVPR.’ 
(28/07/2006) (Énfasis añadido)

El largo fragmento transcrito deja constancia de las razones mencionadas más 
arriba que explican su deliberado rechazo al cultivo de la poesía amorosa. Es 
evidente además que, más allá de los motivos personales, existía un consciente 
compromiso con la realidad apremiante del momento, una necesidad por 
denunciar las injusticias de la dictadura y condenar el escapismo de una 
poesía amorosa que Beneyto no dudaba en califi car de “egoísta.”

6LOHQFLR�\�FDPELR�GH�WUD\HFWRULD�SRpWLFD

Tal vez trazar líneas imaginarias que acoten etapas y dividan la obra de un 
autor sea una convención—en ocasiones un vicio—de los críticos literarios 
para poder navegar cómodamente por una trayectoria vital que a menudo se 
resiste a tales periodizaciones y lo que muestra es simplemente el paso del 
tiempo: es decir, verse expuesta a las inclemencias de la historia a veces, a los 
inevitables avatares personales casi siempre y, frecuentemente, por supuesto, 
a las efímeras modas. En el caso de María Beneyto, al intentar trazar el mapa 
de su producción literaria, se han distinguido dos grandes etapas (Mas y 
Mateu 1994).7 La primera abarcaría el período que va desde 1947 a 1975 
y de la que forman parte obras como las ya mencionadas Canción olvidada 
(1947), Altra veu (1952), Eva en el tiempo (1952), Criatura múltiple (1954), 
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Poemas de la ciudad (1956), Tierra viva (1956), Ratlles a l’aire (1962), La 
gent que viu al món (1966), La dona forta (1967), Antigua patria (1969), El 
agua que rodea la isla (1974), Biografía breve del silencio (1975) y Vidre 
ferit de sang (1977). En esta primera etapa, según José Mas y María Teresa 
Mateu, impera un “tono confi dencial y directo” (11).  La segunda tiene lugar 
tras un prolongado silencio editorial de casi dieciséis años y se caracteriza, en 
cambio, por “un lenguaje simbólico que produce en el lector un sentimiento 
de extrañeza y desorientación” (11). Esta segunda época comprende toda 
su producción posterior desde Hojas para algún día de noviembre (1993), 
Nocturnidad y alevosía (1993) y Para desconocer la primera (1994) pasando 
por Días para soñar que hemos vivido (1996), El mar, desde la playa (1999), 
Casi un poco de nada (2000) y Balneario (2000) para terminar con los 
poemarios inéditos recogidos en la edición de Rosa María Rodríguez Magda 
de la Poesía Completa (2008).8

Resulta claro que lo que esta frontera imaginaria marcaba era un cambio 
de rumbo con las prácticas de la poesía social. Esos dieciséis años de silencio 
en los que Beneyto desapareció por completo de la escena literaria—hasta el 
punto de que algunos pensaban que había muerto hacía ya bastante tiempo 
años—no constituyeron un vacío en su obra; fueron, más que nada, años 
de seguir escribiendo, años de auténtica renovación creativa. En defi nitiva, 
una época en la que retoma líneas temáticas que, por fuerza de las urgentes 
circunstancias históricas, había decido dejar en estado latente. La propia 
poeta me lo explicaba de la siguiente manera:

Bueno, ese tiempo sin que publicara aunque no dejara del todo de 
escribir, fue un tiempo de refl exión, de revisión de lo hecho y quizás sí, de 
renovación. ‘Muerto el perro, muerta la rabia’ (Franco), lo más o menos 
social—ya disminuyendo—que escribí lo hacía muy infl uenciada por 
Castellet, que nos dejó a los poetas […] sociales plantados para formar 
el grupo de ‘los novísimos,’ de los que no quise formar parte ni nadie me 
pidió que lo hiciese. Encontré entonces unos poemas ‘distintos’ que yo 
misma había rechazado—dos o tres en total—que, en realidad eran lo 
que escribí antes de sentirme ‘en la obligación’ de hacer la poesía que el 
tiempo aquel de opresión y malos recuerdos requería. No fi ngía, escribía 
lo que sentía, pero yo misma me encarcelaba en unos temas y motivos 
que, casi sin darme cuenta, me cerraban otras puertas—me las cerraba 
yo misma—y me puse a pensar que podía y debía ampliar mi campo de 
acción cuando, con el ejemplo de Castellet, ‘los sociales’ ya no éramos 
necesarios, al contrario, y de manera inexplicable, el propio gobierno de 
izquierdas dejaba que se les vituperase y que su poesía cayera en picado, 
hasta el extremo de encontrarla ‘pasada de moda,’ inactual y vulgar, 
lo que no obsta para que encontrasen lo mío incomprensible. Y como 
siempre ocurre, a partir de Hojas unos me veían en plan ‘ascendente’ 
y otros lamentaban que no siguiera siendo ‘la de antes.’ (Lo social, en 
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mí más bien testimonial, lo urbano y la compasión de Eva, que nunca 
me abandonaría del todo, pese a la eterna renovación que persigo y me 
persigue). Me ha gustado siempre la variedad y he huido siempre de la 
monotonía, al menos lo he intentado. (31/03/2006)

El regreso de María Beneyto a las librerías se produciría con la reedición 
de su novela La dona forta en 1990, que la sacaría del anonimato y resucitaría 
su presencia en el panorama literario valenciano: 

Pero volvimos a Valencia, a la vida literaria hacia la que me sacó a la 
fuerza, como en un parto con fórceps, la reedición de la La dona forta que 
armó tal revuelo que todos los que me creían muerta o en el extranjero, 
intentaron, como fuera, ‘mi resurrección;’ me captaron inmediatamente 
para la Asociación de críticos literarios que me ofrecieron un homenaje, 
mejor llamado después ‘reencuentro’ con mi poesía.” (10/02/2007)

A partir de este momento, llegan otros homenajes y galardones. Para 
Beneyto, uno de los más signifi cativos fue, sin duda, la concesión del Premio 
de las Letras Valencianas en 1992. Aún así, en la poeta siempre quedó el 
regusto amargo de que algunos de estos reconocimientos llegaban como 
compensando prolongados olvidos y silencios: 

Enrique Badosa vino en cambio desde Barcelona—yo no se lo pedí—a 
presentarme ante mis paisanos y reprocharles públicamente—sobre todo 
a las autoridades existentes—que hubieran consentido mi ‘exilio interior’ 
en 15 años y el que, a mi regreso, no hubiera ni un solo libro en las 
librerías, cosa que era cierta, pues los jóvenes que no me conocían se 
pasaban de unos a otros el ejemplar de Plaza y Janés que les di—algunos 
se lo fotocopiaban—por haberse agotado la segunda edición de esas 
pequeñas obras completas de entonces.  Empecé a publicar, pero mis 
libros no obtenían comentarios en la prensa. 

Así que aunque hubo regreso, también hubo un cierto desencanto debido al 
escaso eco que obtuvieron sus nuevas entregas poéticas en la prensa. Pero, 
¿a qué se debió entonces esta tibia acogida después del bombo y platillo 
de las celebraciones y los homenajes? ¿Es que su pasado de poeta social la 
había encasillado? ¿Es que esta nueva poesía del “regreso” era demasiado 
“nueva” para su público de siempre? Y, en última instancia, ¿quién era ahora 
el público lector de María Beneyto?
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Desde bien temprano en su trayectoria literaria, María Beneyto se decidió 
por escribir también en valenciano; prueba de ello es la publicación de su 
poemario Altre veu en 1952, como ya he mencionado anteriormente. Poco 
después lo seguirían Rattles a l’aire (1956), la colección de cuentos La gent 
que viu el mon (1966), la novela La dona forta (1967) y los poemarios Vidre 
ferit de sang (1977), Despres de soterrada la tendresa (1993), Elegies de 
pedra trencadissa (1997) y Bressoleig a l’insomni de la ira (2003), obra por 
la que recibió el Premio de la Crítica Catalana en 2004. Pero moverse entre 
dos lenguas no es, sin duda, tarea fácil. Y a María Beneyto la hazaña le ha 
ocasionado constantes reproches y desagradables sinsabores. 

Para empezar, en 1953 Josep Giner le censuraba severamente en una carta 
el regreso al castellano en Criatura múltiple:

L’escriptor valencià no té dret a triar el camí que li vinga de gana, como 
no té dret a ultratjar la religió, la memoria dels seus pares o seguir la 
moral que li vinga a gust. […] En resum: que conste que tot el que heu 
rebut han estat felicitacions, no; jo no us en puc felicitar; mès aviat, 
el contrari. No voldria en res haver-vos faltat al respecte, que, com a 
inconeguda, us mereixeu, però calia, en bè de la cultura valenciana, fer 
constar el greu que m’ha sabut de saber que el vostre llibre premiat no és 
en valencià. Només podía fer dues coses: dir-ho obertamente i prometre 
de no comprar-lo ni llegar-lo (cit. en Ballester 22)

Las recriminaciones de Giner sorprendieron tremendamente a la poeta 
y resonarían años después en varias de sus cartas y entrevistas. Beneyto 
no podía comprender que lo que ella consideraba un homenaje a la tierra 
valenciana y a sus gentes fuera considerado por sus lectores una traición 
por no encontrar una continuidad exclusivista que supusiera el abandono 
defi nitivo del castellano:

Había hecho un libro en valenciano para honrar a mi tierra, sin pensar 
que más bien era mal vista en mi tierra si no tenía una continuación que 
te hiciera olvidar la lengua castellana para siempre. Yo eso no lo sabía 
hasta que, al ganar un premio en la lengua que había escrito siempre, un 
buen señor me escribió una carta en la que casi me insultaba por no haber 
olvidado el castellano y seguir el camino que pensaron seguiría después 
de haber escrito aquel librito Altra veu con el que yo creía halagaba a mis 
paisanos y no ofenderlos al escribir de nuevo en castellano como siempre 
lo había hecho. El individuo en cuestión tachaba aquello de no haber 
seguido escribiendo valenciano como valenciana que era de deserción, 
traición y algunas cosas más, sin pensar que había pasado 10 años de mi 
infancia en Madrid, con unos padres castellano-hablantes, como muchos 
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en la propia Valencia solían hacer. Y ahí comenzó la cosa de tal modo 
que, al acentuarse, motivó en gran parte que estuviera más de 15 años sin 
escribir en una lengua ni otra, pues “los castellanos” […] aunque también 
veían mal mi  bilingüismo, se limitaban a decir algo que probablemente 
era verdad: que mis libros castellanos eras siempre muy superiores a los 
valencianos […]. (31/03/2006)

Que escribir en castellano fuera considerado como traición o que, en el 
fondo, su obra en valenciano quedara puesta en un segundo plano ante la 
supuesta superioridad de su producción en castellano no hacía otra cosa que 
producirle una tremenda tristeza y un sentimiento de no ser comprendida en 
su tierra.9 Hasta tal punto le afectaría esta situación que decidió apartarse de 
la vida pública porque, como se infi ere de sus palabras, le era bastante difícil 
encontrar su propio lugar cuando vivía y escribía en el espacio de arenas 
movedizas que deja la convivencia creativa de dos lenguas.10 No obstante, y 
como sabemos por otros fragmentos de sus cartas transcritos más arriba, no 
dejaría de escribir, de crear, durante su silencio de casi quince años. 

Con todo, la persistente hostilidad hacia el bilingüismo estuvo siempre 
presente a lo largo de su trayectoria literaria. Cuando María José Muñoz 
Peirats la entrevista para el periódico Levante, el 2 de diciembre de 1999, 
la poeta aprovecha la oportunidad para defender, una vez más, su estatuto 
creativo. En esta ocasión, Beneyto defi ende su libertad para escribir en la 
lengua que le plazca:

–Además, escribía en valenciano en un momento en que hacerlo era casi 
marginal, ¿ha cambiado?
     Ha cambiado, y muchísimo. En la época en que yo empecé a escribir 
valenciano era horrible, era plantarle cara a un mundo hostil que te 
situaba en una tierra de nadie, porque no te aceptaban unos, ni tampoco 
los otros. Pero yo he basado mi independencia precisamente en poder 
hacer lo que quisiera y lo que quería era ambas cosas, y no me he dejado 
vencer, ni desanimar.

Y así fue: Bressoleig a l’insomni de la ira la catapultó otra vez a la fama. 
Beneyto volvía a desconcertar a sus lectores con una obra en valenciano que 
estaba a la altura de sus éxitos en castellano. De todas formas, la independencia 
siempre tiene un precio, y parece que el precio que María tuvo que pagar, con 
cierta regularidad, fue el silencio, como así sugiere el siguiente fragmento de 
esta carta de 2007 al referirse a la divulgación de su antología de 2006, Eva 
en el laberinto:

[…], el bilingüismo que aquí padecemos y que a mí me dio tan malos 
resultados, entre ellos el de ser excluida de la Asociación de POESÍA 
VALENCIANA EN CASTELLANO, cuya palabra fi nal consideré 
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inadecuada y sobrante, lo que me valió ser expulsada de la directiva al 
tratar de conciliar dichas lenguas, en lugar de hacer lo contrario, aquí 
que, aunque parezca extraño, se ha dado el caso de que una revista 
valenciano-catalana […], haya reseñado en valenciano [la antología], un 
libro que varias revistas castellano-parlantes parecen no haberse enterado 
de su aparición. (05/03/2007)

8QD�EUHYH�FRQFOXVLyQ��³<R�QXQFD�HVWR\�HQFHUUDGD�HQ�PL�WRUUH�GH�
PDUI�O´

A través de este breve recorrido por el tejido de sus cartas y entrevistas he 
querido presentar la voz de María Beneyto una vez más; que fuera ella misma, 
en la medida de lo posible, quien nos contara su vida, sus preocupaciones; 
quien nos comunicara sus obsesiones, sus batallas y desencantos. Pero, sobre 
todo, he querido mostrar su inalienable defensa de la palabra poética: nunca 
encerrada en una torre de marfi l sino en contacto con el público, en busca 
siempre de ese interlocutor en el que encuentren eco sus palabras:

Es muy importante sentir que hay un eco a lo que tú dices. Que no estás 
clamando en el desierto, sino que hay una resonancia que llega al público, 
a la crítica, a quienes desean que llegue porque no escribes para ti mismo. 
Yo nunca estoy encerrada en mi torre de marfi l. Lo que quiero es que lo 
que haga transcienda y vaya a los demás, y en ese caso echo de menos ese 
eco y esa repercusión. (Levante, 2 de diciembre de 1999)
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NOTAS

1 En múltiples ocasiones se le sugirió a María Beneyto que escribiera su 
biografía y la repuesta fue siempre la misma: que su vida estaba escrita 
en su obra, como así se lo recuerda a Mª Ángeles Carazo en la entrevista 
realizada para Las Provincias (06/05/2006), “María Beneyto, ayer mismo 
me comentaba que su vida está escrita en numerosos poemarios; es la niña 
que recuerda, que ve morir al padre, que añora a la madre, que sufre el 
exilio. ‘Y también la narré—añadió—en la novela Antigua Patria; y en la 
inédita, Regreso a la ciudad del mar.’

2 Carmen Martín Gaite recuerda, con desgarradora elocuencia, el estado 
de ánimo de la población española de posguerra en estas palabras: “Al 
terminar la guerra civil española [...], lo que más parecía preocuparle 
al gobierno español era mantener artifi cialmente en vigor una moral de 
triunfo, que cundiera el entusiasmo. La palabra entusiasmo era cimiento 
primordial de las consignas difundidas en himnos, discursos, artículos de 
prensa o incluso algún empeño literario más ambicioso. Y fue una murga 
que duró hasta bien entrada la década de los cincuenta. Más atentos a la 
grandilocuencia que al fomento de verdaderos alicientes, aquellos discursos 
eran inefi caces para estimular a un pueblo con las heridas en carne viva, 
agotado y harto de descalabros” (Esperando el porvenir 46-47).

3 No quiero entrar aquí en los debates sobre la adecuación del término 
“exilio interior,” acuñado por Paul Ilie en su obra Literature and Inner 
Exile y que tantos ríos de tinta ha hecho correr. Sin embargo, el breve 
ensayo del poeta Ángel González, “El exilio en España y desde España” 
sitúa con gran efectividad la encrucijada de las voces disidentes que no 
se acogían a la retórica triunfalista del franquismo: “[…] la involuntaria 
marginación en la que se vieron obligados a vivir, por la fuerza de una 
situación  excepcional, cientos de miles, tal vez millones de españoles 
que no tuvieron la opción de abandonar un país extraño que rechazaban 
y los rechazaba. A mi modo de ver, para que se dé una situación de exilio 
el rechazo propio no basta; es necesario también sentirse rechazado, 
expulsado de la patria sin otra alternativa. Los exilios no son únicamente 
el resultado de un radical desacuerdo, sino de la violencia. Sin la violenta 
represión franquista el exilio republicano no se hubiese dado, al menos en 
las dimensiones que alcanzó” (196).
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4 Curiosamente, María Beneyto expresa su admiración por la poesía de 
Carmen Conde en una reseña que publicó para el periódico Levante (10 
de septiembre de 1967) con motivo de la publicación de Obra poética: 
“Carmen Conde, la gran poeta, la gran mujer, precursora de toda la poesía 
femenina que hoy se escribe en nuestras latitudes, se da aquí, en sus 
poemas, de cuerpo entero. Nos da su corazón apedreado por la vida, su 
entrega a los demás, su enamorada palabra, su infancia y sus renuncias. 
Lo hace con la poesía más viva y efi caz. Emocionadamente. Y sólo 
emocionadamente podemos corresponder a su dádiva.”

5 En la carta con fecha de 27/08/2006 reproduce precisamente el texto de 
Carmen Conde citado más arriba para corroborar su postura sobre el tema.

6 Según Sharon Keefe Ugalde, “[o]tra novedad es cuestionar el concepto 
de amor romántico, que ahora es visto por algunos como una especie de 
cautiverio que niega a la mujer una identidad autónoma” (Conversaciones 
xiii)

7 Me acuso de haber caído en el mismo “vicio” en María Beneyto: El 
laberinto de la palabra poética, en donde propongo una periodización 
diferente a la establecida por José Mas y María Teresa Mateu en su 
introducción a Para desconocer la primera. Véanse en particular las 
páginas 31-33.

8 Evidentemente, muchas de las obras mencionadas aquí no se encontraban 
publicadas en el momento en que José Mas y Teresa Mau escriben su 
prólogo. De todas formas, se sobreentiende que lo que estos autores 
quieren enfatizar es un cambio de horizonte estético desde el que la 
escritora valenciana se lanza a una poesía más culturalista y, en sus propias 
palabras, “simbólica.” 

9 Vicente Ventura reseña en la Hoja del lunes (12 de agosto de 1961) la 
novela de tema netamente valenciano, El río viene crecido. Uno de los 
aspectos al que le dedica más atención es precisamente a la presencia en el 
relato de lo que denomina “un transitorio bilingüismo.” Esta vez Beneyto 
parece salir bien parada del altercado: “A lo largo de las páginas de este 
libro se advierte el esfuerzo de tener que saltar al idioma nativo cuando 
hay que hacer hablar desde sus raíces a muchos personajes. //Precisamente 
esa difi cultad con que se tropieza para escribir aquí, en Valencia, donde la 
literatura en el idioma propio tiene tan pocos lectores, la prosa castellana 
ha venido a constituir algo así como una piedra de toque para María 
Beneyto. Ella ha hecho recurso a sus buenas dotes de escritora para superar 
el escollo de hacer hablar a sus personajes un idioma distinto del que le es 

ALDEEU F2013.indb   41ALDEEU F2013.indb   41 12/26/2013   3:41:15 PM12/26/2013   3:41:15 PM



Ͷʹ���������������������

usual. Porque es el caso de que María Beneyto, recurriendo al expediente 
necesario de un bilingüismo transitorio en las páginas de su novela, ha 
logrado refl ejar el clima que se proponía. //[…] ¿Habrá que pensar en el 
hecho de que a María Beneyto le es familiar el uso del idioma nativo—en 
el cual ha publicado al menos—para explicarse que su novela salve el 
escollo del bilingüismo y sostenga fi rmemente a unos personajes en su 
clima popular.”

10 Josep Carles Laínez no comparte esta opinión y afi rma que “[e]l tópico 
de que el bilingüismo, o el plurilingüismo,  literario va en detrimento de un 
autor o, más aún, de la apreciación de éste por sus contemporáneos, críticos 
o no, es un lugar demasiado común y sin anclaje” (10). 
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