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INTRODUCCION

UNA CARTA MAS: VOLVER AL PRINCIPIO

MONICA JATO
University of Birmingham (UK)

El 15 de marzo de 2011 recibi la triste noticia del fallecimiento de Maria
Beneyto a través de un correo electronico de Vicente Ferri desde la editorial
Alfons el Magnanim. Nos halldbamos precisamente en ese momento en el
proceso de edicion del volumen de sus relatos Cuentos para dias de lluvia.
Hacia méas de un afio que Maria ya no me escribia y su voz se habia ido
paulatinamente apagando. Me di cuenta de esto en la tltima conversacion
telefonica que mantuve con ella: empezaba a alejarse sin remedio. Me hablaba
desde una distancia insalvable, desde una incurable soledad. Con todo, aun
conservaba esa misma ilusion del principio—y que nunca perdio—por que se
publicaran sus obras. Que ahora llegaran al publico aquellos relatos escritos
hace tanto tiempo guardaba para la escritora especial relevancia: significaba
volver al principio de su carrera literaria, completar, cerrar el circulo de toda
una trayectoria. Asi lo expresaba precisamente en su breve introduccion al
libro, en unas paginas tituladas ““A modo de poética: los extremos se tocan...”:

—Los extremos se tocan—decian. Y esa era una de las incognitas que
enlazaban mi vida literaria. ;Se tocan? ;Los extremos? Entonces no lo
entendia. No los imaginaba semejantes a una cinta métrica blanda, sino a
un metro sélido por el cual yo concedia vida viva a todo lo existente—no
podria, en modo alguno, enlazar con el principio su final, o viceversa, y
asi, que la vejez pudiera un dia reunirse en un abrazo con lo que tuvo en
ella su principio—es claro que me parecia en absoluto imposible. Me lo
parecia, entonces. Ahora no. Una mujer anciana, que ha dejado mucho
de si misma en el esfuerzo de vivir, quizas ha conseguido, con la pérdida,
salir ganando algo, por muy poco que sea. Ejemplo: que los extremos
dispares puedan compartir lo que, disperso en las zonas mas separadas,
puede un dia—desear y conseguirlo—ver de nuevo reunido. El cuento es
eso para mi: un inicio abandonado que ha vuelto a reunir en su final esta
tarde en que lo escribo (quizas como despidiéndome) en un abrazo de
reconciliacion. (Cuentos 83-84)

Creo que cuando me envid las cuartillas manuscritas que constituyen esta
poética del cuento no era consciente de lo que de ultimo y emocionado adids
tenian. Lo supe poco después, desafortunadamente. Por eso, me gustaria
que tanto estas palabras introductorias como los articulos que integran este
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24 Cuadernos de ALDEEU

numero monografico de la revista Cuadernos de ALDEEU contribuyeran al
deseo de la poeta por reunir los extremos separados, por convocar este abrazo
de reconciliacion que fue su vida, que fue su obra. Para ello, me detendré
aqui en algunos momentos decisivos de su trayectoria literaria y biografica a
través de un breve repaso por el contacto epistolar que mantuvimos durante
mas de una década asi como a través de la relectura de algunas de las
entrevistas concedidas a lo largo de su vida. La mayoria de los aspectos que
trato a continuacion anuncian muchos de los temas desarrollados por nuestras
colaboradoras.

En lo que se refiere a sus cartas, siempre me sorprendié la capacidad
para trascender la funciéon meramente comunicativa y convertirlas en un
auténtico ejercicio literario. Le gustaba recordar que su vocacion de escritora
se habia visto fortalecida con la composicion de esas cartas que ella redactaba
con primor, pero sobre todo con carifio, para aquellas mujeres que tenian a
familiares presos en las carceles de Franco: “A veces pienso si aquellas cartas
fueron en realidad mis primeros intentos literarios serios, pues parece que no
me salian del todo mal [...] lo cierto es que aquel aprendizaje pudo muy bien
suplir otros que, por dificultades de la época, no pude realizar” (Lainez 14).
En realidad, sus cartas son pequefios relatos que acogen desde las premuras
cotidianas a reflexiones sobre su obra y su trayectoria literaria; en ellas el
lector se deja llevar por la narracion autobiografica de los hechos al tiempo
que intuye el mundo de ficcion de la escritora. Y esto no debe extrafiarnos
porque a Maria siempre le gustd este didlogo entre los géneros literarios,
este contagio entre vida y literatura, entre historia y ficcion; recordemos las
novelas Antigua patria o Regreso a la ciudad del mar o los poemarios Vida
anterior, Biografia breve del silencio y El mar, desde la playa, por ejemplo.!
El tono confesional, intimo, testimonial de estas obras nos hace creer que
estamos leyendo una larga carta que busca incansablemente la presencia de
un interlocutor. Con razén insistia Carmen Martin Gaite—que compartié con
Maria Beneyto la escena literaria de la posguerra espafiola—en el proceso
de busqueda de un interlocutor como pilar fundacional de la invencion
narrativa y, en el caso de la escritora valenciana, también poética; esa latente
necesidad de comunicarse, de romper la soledad que marca el acto creativo,
en definitiva: “[...] la de que nunca habria existido invencion literaria alguna
si los hombres, saciados totalmente en su sed de comunicacion, no hubieran
llegado a conocer, con la soledad, el acuciante deseo de romperla” (Martin
Gaite 28). Por eso me parecia adecuado mantener ese tono confesional al
revisitar su trayectoria, para que fuera su voz, una vez mas, la que nos saliera
al encuentro en ese intento constante por deshacer el nudo de la soledad, para
poder comprender asi el significado de los muchos silencios que se intercalan
entre las lineas de sus versos.
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Ménica Jato 25

Un comienzo cuando todo ha terminado: los afios de posguerra

La vocacidn literaria de Maria Beneyto nace a la sombra del fracaso de
la carrera teatral de su padre. La familia se habia trasladado a Madrid en
1928 con la esperanza de que éste pudiese estrenar en los escenarios de la
capital algunas de sus obras. El suefio no llegaria nunca a hacerse realidad y
la familia s6lo sufriria numerosas penurias econdémicas que les obligaron a
regresar a Valencia en 1937. Recuerda la poeta que “las obras de mi padre,
después de tanto intento fallido y tanta desilusion, acabaron siendo en mi casa
algo casi funesto que llevaba la maldicion consigo. Al final, mi madre acabo
ocultandolas donde ni ¢l mismo pudiera encontrarlas. Y, asi, esta claro que no
era precisamente un tema grato de tratar, y menos de practicar por mi, que era
la tnica de mis hermanos interesada en eso de las letras” (Lainez 16). Pero
si la escritura de teatro le estaba proscrita, no asi la composiciéon de versos.
Pronto daria muestras de su talento con la publicacion de Cancion olvidada
en 1947, primer poemario que siempre quiso relegar al olvido, como si su
mismo titulo anunciara ya el aciago destino de la coleccion. Fueron éstos
unos poemas que su madre publico sin su consentimiento y que la propia
Maria se encargaria de obstaculizar su difusién entre el publico lector al
retirar de circulacidn todas las copias de las librerias. Aun asi, sus comienzos
literarios no fueron féciles: se gestaron al calor de la derrota republicana, en
una Espaiia en la que s6lo se dejaban oir los ecos del triunfalismo franquista
y en donde no habia lugar para la memoria de las victimas que perdieron la
guerra.? Muerto su padre en 1938 a causa de una grave infeccion producida
por una esquirla de metralla, el nuevo régimen le trajo a la escritora la ruptura
familiar, incontables carencias y un miedo que no la abandonaria a lo largo y
ancho de la larga posguerra:

Desprovista de vista mi madre, y yo una criatura debilucha, quedamos
solas hasta el final de la guerra que nos restituy6 a mis hermanos, aunque
no por mucho tiempo, pues el nuevo régimen ni siquiera nos concediod
el volver a ser otra vez una familia unida y sin miedo; primero fue la
detencion de mi madre, sin respeto a su ceguera. Después nuevamente
se llevaron a mis hermanos a hacer el servicio militar que no habian
hecho para Franco y volvidé la soledad para nosotras. Yo tan poca
cosa fisicamente ensayé toda la clase de trabajos que nos permitieran
subsistir—hasta me da reparo mencionarlos—entre los cuales, cuidar
nifios, mientras dejaba desatendida a mi madre, fregar suelos en casa
ajena, incluso dedicarme a un modesto estraperlo, [...]. (Jato 12)

La poesia se convierte asi en su tabla de salvacion para resistir, para

seguir viviendo, para hacer frente al miedo: “resistia en parte porque las letras
existian también y en ratos muy escasos, me acompaifiaban, permitiéndome
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evasiones, suefios y una cierta manera de enfrentarme a la vida” (Jato 12). Es
asi que el autodidactismo de Beneyto se convierte en estrategia de esperanza
ante el desolador panorama de los afos cuarenta en Espafia, los terribles afios
del hambre, de la represion politica:

Ten presente mi autodidactismo y que me puse a escribir con poca o
ninguna preparacion, con un gran atrevimiento. Si no es una barbaridad
decirlo, ‘yo sentia’ la poesia en mi, sin saber lo que aquello era. Y la
escribia como si alguien en mi interior me la dictase. (Era sin duda algo
que heredaba de mi padre, aunque supongo que ¢l se hubiera horrorizado
de mi atrevida ignorancia). (10/03/2006)

Esta resistencia ejercida por la palabra poética ante la aniquilacion
cotidiana que impone el franquismo se sumaria a la de todas aquellas voces
disidentes que lucharon contra el régimen de extraiiamiento recién instaurado.
El poeta Angel Gonzalez describia en los siguientes términos la situacion
de “exilio” que sufrieron los derrotados republicanos que no pudieron o no
quisieron abandonar el pais:?

la extrafieza intima y la incertidumbre de estos exiliados en su patria
estd confirmada por el comportamiento de los otros, los usurpadores del
poder, que a su vez los contemplaban como un “cuerpo extrafio” dentro
del nuevo orden que acababan de instaurar. [...]. La extrafieza no era,
pues, producto tan solo de la imaginacion o del sentimiento de aquellos
espafloles, sino también el resultado de vivir sometidos a un auténtico
régimen de extrafiamiento. (198)

Es bajo estos presupuestos de resistencia y marginacion en los que surge la
voz “autodidacta” de Maria Beneyto, que en 1952 publicaba Eva en el tiempo
y Altra veu, en 1953 recibia el accésit al Premio Boscan con el poemario
Aqui—publicado en 1956 como Poemas de la ciudad—y era galardonada
con el Premio Valencia en 1954 por Criatura multiple.

Pero si este autodidactismo se erige en tabla de salvacion durante la
posguerra, también hara de lastre, pues en ocasiones le produce un sentimiento
de no pertenecer por derecho propio a los circulos literarios de la época (cuyos
participantes eran, en su mayoria, hombres). Este “extraflamiento” tiene
asimismo mucho que ver con su persistente timidez y que reconoce padecer
desde siempre. El fragmento de la carta que transcribo a continuacion ilustra
con elocuencia las luchas internas de la escritora al comienzo de su carrera;
sus palabras reflejan el deseo y la vergiienza simultanea de ser “oida,” el
querer agradar a su publico y el modelar su voz de acuerdo con sus propios
criterios estéticos:
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Al despacho del doctor Carrasco—médico y poeta—donde nos
reuniamos y a donde fui llevada por la amiga seudo-actriz que leia mis
poemas por causa de aquella timidez mia que menciona el filésofo
Pedro Caba, presente en aquellas reuniones, donde la chica timida que
mas bien parecia avergonzada de su belleza y de sus posibles dotes
literarias, permanecia callada aunque consciente y muy atenta a cuanto
se decia. La muchacha que al llegar a la reunion dudé entre dos poemas
larguisimos—ese vicio lo adquiri temprano—y al fin decidi6 dar a leer
el titulado “Asfalto” no por nada, sino porque siendo todos hombres los
congregados alli, mi otro larguisimo poema “Eva también estaba alli”
me parecia mas propio para ser leido entre mujeres. Hubo pues como una
pugna entre mi tema poético de siempre, la ciudad, la vida circundante,
el hombre—y la mujer—mnatural [...]. Algo asi como un realismo que
no lo fuera, el querer profundizar en una especie de airado amor—que
esta aqui [...]—presente desde Cancion olvidada y ya casi en todos mis
libros, poco 0 mucho—y que partian de aquel poema. Y sin embargo,
ya ves, fue Eva quien venci6 en la pugna pues el editor de “El Sobre
Literario” aqui presente que quiso inmediatamente publicarme un libro—
en realidad [convencerme] de que lo escribiera—al leer posteriormente
lo de Eva, decidi6 que este es el libro que habia de escribir, cosa que hice
con un tema que no era sino un inciso en mi obra total, ignorando—tantas
cosas ignoraba entonces—lo de Carmen Conde y Mujer sin Edén. (De lo
contrario yo me hubiera decidido por el otro tema). (28/06/2004)

“Eva” le gana momentanecamente el pulso al tema de la ciudad, y digo
“momentaneamente” porque enseguida se publican sus Poemas de la ciudad
(1956) con prologo de Jose Maria Castellet. Muchos afios después, y ya
desde otros presupuestos poéticos, Beneyto le da otra vuelta de tuerca al
tema de la ciudad en Nocturnidad y alevosia para mostrarnos el lado mas
deshumanizado, casi distopico, del espacio urbano. No deja de ser irdnico,
sin embargo, que, lo que la escritora valenciana consideraba como un inciso
en su obra—me refiero a la reescritura del mito de Eva—, se haya convertido,
con el paso del tiempo, en una de sus sefias de identidad, a juzgar por los
estudios criticos que se han hecho cargo de este aspecto (Gala 1999; Fisher
1997; Keefe Ugalde 1992; Rodriguez Magda 2008).

La pegajosa ansiedad de la inf uencia

El tema de Eva, que tantos éxitos y popularidad acarre6 a Maria Beneyto
en la década de los cincuenta, fue asimismo fuente inagotable de ansiedades.
La persistente sombra de una posible influencia de Mujer sin Edén de
Carmen Conde y los poemas de Angela Figuera “Cain” y “Abel” de Vispera
de la vida (1953) asi como “Guerra” de Belleza cruel (1958) amenazaban el
estatuto creativo de su obra:
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[...] fueron Eva y Criatura las que me empujaron en una direccion que
me vino del enfado que cogi contra el pobre Frank Werfel con su olvido
de Eva. (Era aquello feminismo inconsciente? Yo estaba muy contenta
con mi hallazgo de tan importante personaje biblico, me fusionaba a
¢l en ocasiones, pero solo era una chica que leia poco y no se habia
enterado de que ya existia desde hacia 5 afios otra Eva, la de Carmen
Conde, diferente y mejor, con la que, para mas inri me creyeron algunos
de algtin modo influenciada. Volvi entonces al tema que me incluia en la
“asfaltica urbana,” ya demostrada en mi Cancion olvidada y Altra veu,
mis primeros libros, un ciclo que tal vez terminara con el recuerdo de la
infancia y sus tristezas, que no podia dejar de incluir el fracaso y la pena
que me producian los que se iban muchas veces sin saber donde, los que
nos quedabamos para serlo y sufrirlo todo [...]. (31/03/2006)

Segiin Maria Beneyto, algunas de las resefias publicadas en los afios
cincuenta insinuaban una velada acusacion de plagio que la mortificaba hasta
el punto de forzarla a abandonar a su personaje poético y decidirse por el tema
de la ciudad. Tal vez lo que maés le disgustaba de todo el asunto era que clla
habia creido dar con un tema absolutamente original en su critica a la obra
de Frank Werfel, sin saber que ya existian otra “Evas” de mas prestigioso
pedigree. Asi, en la entrevista que le hice en 2003, me confesaba lo siguiente:

Figurate entonces lo que senti cuando todas las criticas que del libro
aparecian resefiaban la obra de Carmen Conde como antecedente de
mi pobre Eva. En algunos casos hasta se rozaba la idea del plagio, date
cuenta. Y yo sin poder librarme del sambenito de una influencia que,
bien sabe Dios, no existia. Sin embargo, se hablo bien del libro, pese a
todo, pero ya en Criatura multiple que era como su continuacion, procuré
con el tema de la multiplicidad apartarme de lo implicito en Eva, y los
comentarios cesaron [...]. Acepto sin embargo que una coincidencia de
circunstancias nos hubiera llevado a las tres a presentar la estrategia de
la figura de Eva como intento de llevar a la mujer a un protagonismo que
entonces mas bien se combatia. Por lo demas, al ser yo mucho mas joven
que ellas, el que pudiera considerarseme algo asi como un epigono o una
discipula de ellas, no es cosa que deberia extranarme. (Jato 701)

Estas palabras de Beneyto se comprenden mejor si las situamos en el contexto
de lo que Sharon Keefe Ugalde (1992) denomina estrategias de subversion
y revision. La reescritura del mito de Eva les permite a estas poetas (Conde,
Beneyto, Figuera) “desarmar la simbolizacion existente” al tiempo que las
lanza a la “[construccion de] su propia identidad” (Ugalde, Conversaciones
xii).*
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“Existen los hombres, pero no el hombre”

El fragmento de la carta transcrita mas arriba (28/06/2004) dejaba entrever
asimismo uno de los caballos de batalla en cuanto a la recepcion de su obra:
la asi llamada ausencia del tema amoroso. Ya en una temprana entrevista con
Angeles Carazo en 1953 (“Maria Beneyto habla de poesia,” Levante 9 de

junio), la escritora trataba, de soslayo, la cuestion al delinear las claves de su
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poética en aquella época:

—(Coémo define su poesia?

—Pues... verd. Es como un esfuerzo por unir lo disperso y centrarlo en
una forma de amor, de ternura fértil y esperanzada. Creo que la poesia
actual tiene una mision de ayuda y no puede en ningun caso ser superflua
exaltacion de la belleza por la belleza. Debe aspirar a algo mas. Quienes
acaban de dejar atras dos guerras no pueden alimentar su sensibilidad de
péjaros y flores. Preguntan y necesitan que se les dé a todo una respuesta
mas sutil. Pero si el poeta no puede contestar a ese inmenso interrogante
con el porqué de cada cosa, debe hermanarse con esa zozobra y
comprenderla y ofrecer un poco de luz; creo, en definitiva, como Celaya,
que la poesia debe ser un instrumento para transformar el mundo, no un
entretenimiento banal—afiadié con acento bromista—Io tomo muy en
serio, como ve...

Veras, yo comencé a escribir poesia solamente tratando de eliminar el
tema que a todas las chicas de mi edad servia de materia ineludible: el
amor que, en el mejor de los casos venia de Juana de Ibarbourou—al
menos en aquella época—era un entusiasmo y un seguimiento que casi
llegaba al plagio. (No me disgustaba Juana pero tampoco tanto como
[...] para seguirle los pasos, y de las poetisas de alli que tan de moda
estaban por entonces, s6lo me decidi por la Mistral y la Alfonsina Storni,
aunque ya te digo, sin tratar de seguirlas. Mi prima me veia rara y casi
fue al mismo tiempo—no, bastante mas tarde—cuando vino a casa a
conocerme una chica llamada Angelina Gatell. Solia decir de mis poemas
esta frase que nunca he olvidado “quien no ama es que estd muerto”, no
s¢é si tomada de San Juan de la Cruz, que le servia para tacharme no sé
con qué nombre, de eso que después les gustaria tanto, la poesia social,
[...]. (31/03/2006)

Este era el momento de la poesia social, de cuyas consignas se dejan
contagiar, desde luego, estas palabras y, en general, numerosos poemas de
Maria Beneyto publicados en aquella época. Con todo, la ausencia de un
“verdadero amor” en su poesia trasciende las modas literarias y se adentra en
una acusacion que la perseguira durante el resto de su carrera literaria:
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Varios son los factores que impidieron a la poeta dejarse llevar por el
impulso amoroso: algunos fueron de indole netamente personal, dado que
mantenia una relacion con un hombre casado y toda esta parte de su vida
siempre se mantuvo en secreto; otros, sin embargo, fueron exclusivamente
de naturaleza literaria o estética, si se prefiere, pues, como la propia Beneyto
afirma en esta carta, trataba de abandonar el transitado camino de la poesia
amorosa, vehiculo perfectamente adecuado para expresar el frdagil espiritu
Jfemenino—identificado con el sentimiento y la emocion. Beneyto sentia ya
en aquella época la necesidad de explorar otras rutas menos concurridas y no
vivir de espaldas al dolor humano, encerrada en la carcel del verso amoroso
cuyo interlocutor es el amado. Ha sido precisamente Carmen Conde en la
introduccion a su Anfologia de poesia amorosa quien primero advierte y
argumenta acertadamente, el porqué de la ausencia:

En nuestros dias [década de los sesenta], para situarnos en terreno propio,
el amor no ha dejado sus privilegios. Si bien es verdad, hay algunos poetas
que no lo han contado ni cantado. Por una légica, llamemos revancha
humana, el mas asendereado ha sido el amor, llamemos también, social.
[...]
Todo es distinto en nuestros dias para la poesia, y, singularisimamente,
para la poesia creada por las mujeres; por las poetisas. Los “poemas de
amor” ya no son aquellos poemas amorosos que escribieron las mas
excelsas poetisas clasicas, ni las sentimentales de aquel romanticismo
o de la generacion que se redonded en 1930. La guerra espaiiola, las
guerras del mundo entero, hicieron el cambio. Las mujeres respondieron
vigorosamente, con su ultra-reconocida sensibilidad, y un mundo inédito
comenzo a nacer y a palpitar en borbotones, hasta alcanzar la solemnidad
de hoy, su dominio, su elevacion.

Las poetisas Angela Figuera, Maria Beneyto, Maria Elvira Lacaci,
Gloria Fuertes, por ejemplo, no tienen poemas amorosos al estilo que
conociamos. Y, sin embargo, nunca hubo mas amor en la poesia femenina
que ellas representan. Amor social, llamémoslo politico, por llamarlo de
algin modo, que lo diferencia de los otros; amor social cristiano; amor
social ironico, burlesco, sardonico... (6-8)

Las explicaciones de Carmen Conde parecian asi responder indirectamente
a las acusaciones lanzadas por algunos de los lectores de Beneyto que
siguieron reprochandole, en diferentes etapas de su trayectoria poética, la
dichosa ausencia del amor al “hombre,” en singular.’ Uno de estos lectores
fue el poeta José Albi quien, en el anuario Anupe (1967), firmaba una resefia
con motivo de la aparicion de Poesia en Plaza y Janés en ese mismo afio. Si
bien, en lineas generales, la critica del libro era positiva, no estaba exenta,
sin embargo, de algin que otro toque agridulce que atenuaban el elogio y

ALDEEU F2013.indb 30 12/26/2013 3:41:13 PM



Moénica Jato 31

ALDEEU F2013.indb 31

En una palabra, amor en todas las dimensiones. Es decir, en todas menos
en una, pues se puede afirmar que su, digamos, vocacidbn amorosa es
de signo radicalmente antirromantico. Existen los hombres, siempre
en plural; existe, en torno, un avasallador impulso de vida, incluso una
pujanza sexual en ocasiones. Existen, repito, los hombres, pero no el
hombre, rigurosamente eliminado de su poesia. [...] Existe amor, amor
y mas amor hasta en los tltimos rincones de su alma, pero no existe el
amor: el amor singular, intransferible. Ese es el gran vacio de su poesia;
quizas de ahi provenga ese regusto de amargura que nos deja: es la
patética frustracion de estar en todos, compartir todos los caminos, todos
los dolores, y no estar, y no estar inicamente en si misma, en el gran
amor que acaso resuma todos los demas.

De las dos tnicas personas que a lo largo de mi historia literaria
criticaron y denostaron mi huida del amor de la especie, una de ellas—
mujer y amiga—Ianzd la primera piedra al extrafiarse de lo que escribia
y coémo lo escribia. Al no demostrarle el enamoramiento fisico y
pasional que provenia de las poetisas suramericanas—a mi me gustaban
solamente Alfonsina Storni y Gabriela Mistral—parece ser que ya me
salia de madre y me convertia en poetisa rara. (;Y el amor [?] ;donde
estaba el amor? Estaba, pero no todos lo veian. No estaba en la cama
fornicando dulcemente, ni bajo el claro de luna o el crepusculo de las
bellezas, suspirando. No estaba tampoco en los adioses romanticos, en
las ausencias, en lo que fue el desamor afiorante de la fe y la esperanza
perdidas. Leido el libro, la amiga me recriminaba la omision, me veia
fria, sin el latido de la sangre escrito. [...] Pero jes que yo no amaba?
Amaba, pero de otra manera. Al amor de los libros, para los libros,
nada le importaba lo que yo sintiera en mi interior—que lo sentia—y
que consideraba asunto mio y de mi ‘partenaire’ exclusivamente. (En
mi historia particular que acabo relatandose en letra impresa, ya cedi,
ya conté mi desesperado enamoramiento a los 13 afios de un hombre
que pudo ser mi padre, de manera que, de mi capacidad amatoria, de
la que tanto dudaba el Sr. Albi al comentar el librito mio, en el 67, lo
menos que se podia decir es que no solamente existia, sino que existid
y bien prematuramente. Como digo, mis poemas tipicamente amorosos,
los nacidos entre la ternura y la pasion, eran sélo de mi incumbencia y
de quien se veia implicado en ellos. Pero era triste leer que decian de
tus palabras como que ‘en su poesia, que es de signo antirromantico,
existen los Hombres, pero siempre en plural’—lo cual podia conducir a
un equivoco nada agradable—*‘existe, en torno, un avasallador impulso

advertian de un gran “vacio” en la poesia de la escritora valenciana. En esta
resefia afirmaba sin tapujos:

Las palabras de Albi dolieron a la poeta profundamente, quien, en varias
ocasiones en sus cartas, hizo alusion al supuesto “defecto” de su obra:®
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de vida, incluso una pujanza sexual en ocasiones. Existen, repito, los
hombres, pero no el hombre, rigurosamente eliminado de su poesia.’
El poema ‘La ultima mujer’ no es una excepcion porque en ¢l no se
reflejan vivencias personales (;imprescindibles en la poesia?) [...] Pero
sigamos en su afirmacion de que ‘existe el amor y mas amor hasta en
los ultimos rincones de su alma (del alma de la poetisa, claro), pero no
existe EL AMOR; el amor singular intransferible; ese es el gran vacio de
su poesia; quizas de ahi provenga ese regusto de amargura que nos deja;
es la patética frustracion de estar en todos, compartir todos los caminos,
todos los dolores, y no estar, y no estar inicamente en si misma, en el
amor que acaso resuma todos los demas.’

La revista llamada Anupe, donde aparecian estos comentarios, procede
del afio 67 y la firma José Albi que, como propietario de la misma, podia
permitirse hacer y decir cuanto le viniera en gana, menos hacerme
sacar de su encierro los poemas que podian contradecirle, poemas que
consideraba de mi propia y exclusiva intimidad, al mismo tiempo que
no los creia los mas apropiados para la época en que viviamos, en
plena posguerra, en plena dictadura franquista, en la que escribir
esa poesia amorosa que tan bien le salia y tan bien estimaba el Sr. Albi,
era como decir lo felices y a gusto que viviamos cuando en Espaiia
pasaba lo que estaba pasando; era como apartarse, esconderse en
el rincon del gozo propio, sin querer enterarse de lo que sucedia
alrededor, la que bien pudo llamarse ‘la poesia del egoismo.’
(28/07/2006) (Enfasis afiadido)

El largo fragmento transcrito deja constancia de las razones mencionadas mas
arriba que explican su deliberado rechazo al cultivo de la poesia amorosa. Es
evidente ademas que, mas alla de los motivos personales, existia un consciente
compromiso con la realidad apremiante del momento, una necesidad por
denunciar las injusticias de la dictadura y condenar el escapismo de una
poesia amorosa que Beneyto no dudaba en calificar de “egoista.”

Silencio y cambio de trayectoria poética

Tal vez trazar lineas imaginarias que acoten etapas y dividan la obra de un
autor sea una convencion—en ocasiones un vicio—de los criticos literarios
para poder navegar comodamente por una trayectoria vital que a menudo se
resiste a tales periodizaciones y lo que muestra es simplemente el paso del
tiempo: es decir, verse expuesta a las inclemencias de la historia a veces, a los
inevitables avatares personales casi siempre y, frecuentemente, por supuesto,
a las efimeras modas. En el caso de Maria Beneyto, al intentar trazar el mapa
de su produccion literaria, se han distinguido dos grandes etapas (Mas y
Mateu 1994).7 La primera abarcaria el periodo que va desde 1947 a 1975
y de la que forman parte obras como las ya mencionadas Cancion olvidada
(1947), Altra veu (1952), Eva en el tiempo (1952), Criatura multiple (1954),
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Poemas de la ciudad (1956), Tierra viva (1956), Ratlles a [’aire (1962), La
gent que viu al mon (1966), La dona forta (1967), Antigua patria (1969), El
agua que rodea la isla (1974), Biografia breve del silencio (1975) y Vidre
ferit de sang (1977). En esta primera etapa, segun José Mas y Maria Teresa
Mateu, impera un “tono confidencial y directo” (11). La segunda tiene lugar
tras un prolongado silencio editorial de casi dieciséis afios y se caracteriza, en
cambio, por “un lenguaje simbodlico que produce en el lector un sentimiento
de extrafieza y desorientacion” (11). Esta segunda época comprende toda
su produccion posterior desde Hojas para algiun dia de noviembre (1993),
Nocturnidad y alevosia (1993) y Para desconocer la primera (1994) pasando
por Dias para sofiar que hemos vivido (1996), El mar, desde la playa (1999),
Casi un poco de nada (2000) y Balneario (2000) para terminar con los
poemarios inéditos recogidos en la edicion de Rosa Maria Rodriguez Magda
de la Poesia Completa (2008).8

Resulta claro que lo que esta frontera imaginaria marcaba era un cambio
de rumbo con las practicas de la poesia social. Esos dieciséis afios de silencio
en los que Beneyto desaparecidé por completo de la escena literaria—hasta el
punto de que algunos pensaban que habia muerto hacia ya bastante tiempo
aflos—no constituyeron un vacio en su obra; fueron, mas que nada, afios
de seguir escribiendo, afios de auténtica renovacion creativa. En definitiva,
una época en la que retoma lineas tematicas que, por fuerza de las urgentes
circunstancias historicas, habia decido dejar en estado latente. La propia
poeta me lo explicaba de la siguiente manera:

Bueno, ese tiempo sin que publicara aunque no dejara del todo de
escribir, fue un tiempo de reflexion, de revision de lo hecho y quizas si, de
renovacion. ‘Muerto el perro, muerta la rabia’ (Franco), lo mas o menos
social—ya disminuyendo—que escribi lo hacia muy influenciada por
Castellet, que nos dejo a los poetas [...] sociales plantados para formar
el grupo de ‘los novisimos,’ de los que no quise formar parte ni nadie me
pidi6é que lo hiciese. Encontré entonces unos poemas ‘distintos’ que yo
misma habia rechazado—dos o tres en total—que, en realidad eran lo
que escribi antes de sentirme ‘en la obligacion’ de hacer la poesia que el
tiempo aquel de opresion y malos recuerdos requeria. No fingia, escribia
lo que sentia, pero yo misma me encarcelaba en unos temas y motivos
que, casi sin darme cuenta, me cerraban otras puertas—me las cerraba
yo misma—y me puse a pensar que podia y debia ampliar mi campo de
accion cuando, con el ejemplo de Castellet, ‘los sociales’ ya no éramos
necesarios, al contrario, y de manera inexplicable, el propio gobierno de
izquierdas dejaba que se les vituperase y que su poesia cayera en picado,
hasta el extremo de encontrarla ‘pasada de moda,” inactual y vulgar,
lo que no obsta para que encontrasen lo mio incomprensible. Y como
siempre ocurre, a partir de Hojas unos me veian en plan ‘ascendente’
y otros lamentaban que no siguiera siendo ‘la de antes.” (Lo social, en
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mi mas bien testimonial, lo urbano y la compasion de Eva, que nunca
me abandonaria del todo, pese a la eterna renovacion que persigo y me
persigue). Me ha gustado siempre la variedad y he huido siempre de la
monotonia, al menos lo he intentado. (31/03/2006)

El regreso de Maria Beneyto a las librerias se produciria con la reedicion
de sunovela La dona forta en 1990, que la sacaria del anonimato y resucitaria
su presencia en el panorama literario valenciano:

Pero volvimos a Valencia, a la vida literaria hacia la que me saco a la
fuerza, como en un parto con forceps, la reedicion de la La dona forta que
armo tal revuelo que todos los que me creian muerta o en el extranjero,
intentaron, como fuera, ‘mi resurreccion;’ me captaron inmediatamente
para la Asociacion de criticos literarios que me ofrecieron un homenaje,
mejor llamado después ‘reencuentro’ con mi poesia.” (10/02/2007)

A partir de este momento, llegan otros homenajes y galardones. Para
Beneyto, uno de los mas significativos fue, sin duda, la concesion del Premio
de las Letras Valencianas en 1992. Aln asi, en la poeta siempre quedo el
regusto amargo de que algunos de estos reconocimientos llegaban como
compensando prolongados olvidos y silencios:

Enrique Badosa vino en cambio desde Barcelona—yo no se lo pedi—a
presentarme ante mis paisanos y reprocharles piblicamente—sobre todo
a las autoridades existentes—que hubieran consentido mi ‘exilio interior’
en 15 aflos y el que, a mi regreso, no hubiera ni un solo libro en las
librerias, cosa que era cierta, pues los jovenes que no me conocian se
pasaban de unos a otros el ejemplar de Plaza y Janés que les di—algunos
se lo fotocopiaban—por haberse agotado la segunda edicion de esas
pequeias obras completas de entonces. Empecé a publicar, pero mis
libros no obtenian comentarios en la prensa.

Asi que aunque hubo regreso, también hubo un cierto desencanto debido al
escaso eco que obtuvieron sus nuevas entregas poéticas en la prensa. Pero,
;a qué se debid entonces esta tibia acogida después del bombo y platillo
de las celebraciones y los homenajes? (Es que su pasado de poeta social la
habia encasillado? ;Es que esta nueva poesia del “regreso” era demasiado
“nueva” para su publico de siempre? Y, en ultima instancia, ;quién era ahora
el publico lector de Maria Beneyto?
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Las traiciones del bilingiiismo

Desde bien temprano en su trayectoria literaria, Maria Beneyto se decidio
por escribir también en valenciano; prueba de ello es la publicacion de su
poemario Altre veu en 1952, como ya he mencionado anteriormente. Poco
después lo seguirian Rattles a I’aire (1956), la coleccion de cuentos La gent
que viu el mon (1966), la novela La dona forta (1967) y los poemarios Vidre
ferit de sang (1977), Despres de soterrada la tendresa (1993), Elegies de
pedra trencadissa (1997) y Bressoleig a [’insomni de la ira (2003), obra por
la que recibid el Premio de la Critica Catalana en 2004. Pero moverse entre
dos lenguas no es, sin duda, tarea facil. Y a Maria Beneyto la hazafa le ha
ocasionado constantes reproches y desagradables sinsabores.

Para empezar, en 1953 Josep Giner le censuraba severamente en una carta
el regreso al castellano en Criatura multiple:

L’escriptor valencia no té dret a triar el cami que li vinga de gana, como
no té dret a ultratjar la religio, la memoria dels seus pares o seguir la
moral que li vinga a gust. [...] En resum: que conste que tot el que heu
rebut han estat felicitacions, no; jo no us en puc felicitar; meés aviat,
el contrari. No voldria en res haver-vos faltat al respecte, que, com a
inconeguda, us mereixeu, pero calia, en bé de la cultura valenciana, fer
constar el greu que m’ha sabut de saber que el vostre llibre premiat no és
en valencia. Només podia fer dues coses: dir-ho obertamente i prometre
de no comprar-lo ni llegar-lo (cit. en Ballester 22)

Las recriminaciones de Giner sorprendieron tremendamente a la poeta
y resonarian aflos después en varias de sus cartas y entrevistas. Beneyto
no podia comprender que lo que ella consideraba un homenaje a la tierra
valenciana y a sus gentes fuera considerado por sus lectores una traicion
por no encontrar una continuidad exclusivista que supusiera el abandono
definitivo del castellano:

Habia hecho un libro en valenciano para honrar a mi tierra, sin pensar
que mas bien era mal vista en mi tierra si no tenia una continuacion que
te hiciera olvidar la lengua castellana para siempre. Yo eso no lo sabia
hasta que, al ganar un premio en la lengua que habia escrito siempre, un
buen sefior me escribi6 una carta en la que casi me insultaba por no haber
olvidado el castellano y seguir el camino que pensaron seguiria después
de haber escrito aquel librito A/tra veu con el que yo creia halagaba a mis
paisanos y no ofenderlos al escribir de nuevo en castellano como siempre
lo habia hecho. El individuo en cuestion tachaba aquello de no haber
seguido escribiendo valenciano como valenciana que era de desercion,
traicion y algunas cosas mas, sin pensar que habia pasado 10 afios de mi
infancia en Madrid, con unos padres castellano-hablantes, como muchos
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en la propia Valencia solian hacer. Y ahi comenz6 la cosa de tal modo
que, al acentuarse, motivé en gran parte que estuviera mas de 15 afios sin
escribir en una lengua ni otra, pues “los castellanos” [...] aunque también
veian mal mi bilingliismo, se limitaban a decir algo que probablemente
era verdad: que mis libros castellanos eras siempre muy superiores a los
valencianos [...]. (31/03/2006)

Que escribir en castellano fuera considerado como traiciéon o que, en el
fondo, su obra en valenciano quedara puesta en un segundo plano ante la
supuesta superioridad de su produccion en castellano no hacia otra cosa que
producirle una tremenda tristeza y un sentimiento de no ser comprendida en
su tierra.” Hasta tal punto le afectaria esta situacion que decidid apartarse de
la vida publica porque, como se infiere de sus palabras, le era bastante dificil
encontrar su propio lugar cuando vivia y escribia en el espacio de arenas
movedizas que deja la convivencia creativa de dos lenguas.'” No obstante, y
como sabemos por otros fragmentos de sus cartas transcritos mas arriba, no
dejaria de escribir, de crear, durante su silencio de casi quince afos.

Con todo, la persistente hostilidad hacia el bilingiiismo estuvo siempre
presente a lo largo de su trayectoria literaria. Cuando Maria José Mufoz
Peirats la entrevista para el periddico Levante, ¢l 2 de diciembre de 1999,
la poeta aprovecha la oportunidad para defender, una vez mas, su estatuto
creativo. En esta ocasion, Beneyto defiende su libertad para escribir en la
lengua que le plazca:

—Ademas, escribia en valenciano en un momento en que hacerlo era casi
marginal, ;ha cambiado?

Ha cambiado, y muchisimo. En la época en que yo empecé a escribir
valenciano era horrible, era plantarle cara a un mundo hostil que te
situaba en una tierra de nadie, porque no te aceptaban unos, ni tampoco
los otros. Pero yo he basado mi independencia precisamente en poder
hacer lo que quisiera y lo que queria era ambas cosas, y no me he dejado
vencer, ni desanimar.

Y asi fue: Bressoleig a I'insomni de la ira la catapultd otra vez a la fama.
Beneyto volvia a desconcertar a sus lectores con una obra en valenciano que
estaba a la altura de sus éxitos en castellano. De todas formas, la independencia
siempre tiene un precio, y parece que el precio que Maria tuvo que pagar, con
cierta regularidad, fue el silencio, como asi sugiere el siguiente fragmento de
esta carta de 2007 al referirse a la divulgacion de su antologia de 2006, Eva
en el laberinto:

[...], el bilingiiismo que aqui padecemos y que a mi me dio tan malos

resultados, entre ellos el de ser excluida de la Asociacion de POESIA
VALENCIANA EN CASTELLANO, cuya palabra final consideré
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inadecuada y sobrante, lo que me vali6 ser expulsada de la directiva al
tratar de conciliar dichas lenguas, en lugar de hacer lo contrario, aqui
que, aunque parezca extrafio, se ha dado el caso de que una revista
valenciano-catalana [...], haya resefiado en valenciano [la antologia], un
libro que varias revistas castellano-parlantes parecen no haberse enterado
de su aparicion. (05/03/2007)

Una breve conclusion: “Yo nunca estoy encerrada en mi torre de
marf1”

A través de este breve recorrido por el tejido de sus cartas y entrevistas he

querido presentar la voz de Maria Beneyto una vez mas; que fuera ella misma,
en la medida de lo posible, quien nos contara su vida, sus preocupaciones;
quien nos comunicara sus obsesiones, sus batallas y desencantos. Pero, sobre
todo, he querido mostrar su inalienable defensa de la palabra poética: nunca
encerrada en una torre de marfil sino en contacto con el publico, en busca
siempre de ese interlocutor en el que encuentren eco sus palabras:

ALDEEU F2013.indb 37

Es muy importante sentir que hay un eco a lo que ta dices. Que no estas
clamando en el desierto, sino que hay una resonancia que llega al publico,
ala critica, a quienes desean que llegue porque no escribes para ti mismo.
Yo nunca estoy encerrada en mi torre de marfil. Lo que quiero es que lo
que haga transcienda y vaya a los demas, y en ese caso echo de menos ese
eco y esa repercusion. (Levante, 2 de diciembre de 1999)
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NOTAS

' En multiples ocasiones se le sugiriéo a Maria Beneyto que escribiera su
biografia y la repuesta fue siempre la misma: que su vida estaba escrita

en su obra, como asi se lo recuerda a M* Angeles Carazo en la entrevista
realizada para Las Provincias (06/05/2006), “Maria Beneyto, ayer mismo
me comentaba que su vida esta escrita en numerosos poemarios; es la nifia
que recuerda, que ve morir al padre, que afiora a la madre, que sufre el
exilio. Y también la narré—afadio—en la novela Antigua Patria; y en la
inédita, Regreso a la ciudad del mar.’

2 Carmen Martin Gaite recuerda, con desgarradora elocuencia, el estado
de animo de la poblacidn espafiola de posguerra en estas palabras: “Al
terminar la guerra civil espaiola [...], lo que mas parecia preocuparle

al gobierno espailol era mantener artificialmente en vigor una moral de
triunfo, que cundiera el entusiasmo. La palabra entusiasmo era cimiento
primordial de las consignas difundidas en himnos, discursos, articulos de
prensa o incluso algiin empefio literario mas ambicioso. Y fue una murga
que dur6 hasta bien entrada la década de los cincuenta. Mds atentos a la
grandilocuencia que al fomento de verdaderos alicientes, aquellos discursos
eran ineficaces para estimular a un pueblo con las heridas en carne viva,
agotado y harto de descalabros” (Esperando el porvenir 46-47).

3 No quiero entrar aqui en los debates sobre la adecuacion del término
“exilio interior,” acufiado por Paul Ilie en su obra Literature and Inner
Exile y que tantos rios de tinta ha hecho correr. Sin embargo, el breve
ensayo del poeta Angel Gonzalez, “El exilio en Espafia y desde Espafia”
situa con gran efectividad la encrucijada de las voces disidentes que no
se acogian a la retorica triunfalista del franquismo: “[...] la involuntaria
marginacion en la que se vieron obligados a vivir, por la fuerza de una
situacion excepcional, cientos de miles, tal vez millones de espafioles
que no tuvieron la opcion de abandonar un pais extrafio que rechazaban
y los rechazaba. A mi modo de ver, para que se dé una situacion de exilio
el rechazo propio no basta; es necesario también sentirse rechazado,
expulsado de la patria sin otra alternativa. Los exilios no son unicamente
el resultado de un radical desacuerdo, sino de la violencia. Sin la violenta
represion franquista el exilio republicano no se hubiese dado, al menos en
las dimensiones que alcanz6” (196).
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* Curiosamente, Maria Beneyto expresa su admiracion por la poesia de
Carmen Conde en una resefia que publico para el periddico Levante (10
de septiembre de 1967) con motivo de la publicacion de Obra poética:
“Carmen Conde, la gran poeta, la gran mujer, precursora de toda la poesia
femenina que hoy se escribe en nuestras latitudes, se da aqui, en sus
poemas, de cuerpo entero. Nos da su corazon apedreado por la vida, su
entrega a los demas, su enamorada palabra, su infancia y sus renuncias.
Lo hace con la poesia mas viva y eficaz. Emocionadamente. Y s6lo
emocionadamente podemos corresponder a su dadiva.”

3 En la carta con fecha de 27/08/2006 reproduce precisamente el texto de
Carmen Conde citado mas arriba para corroborar su postura sobre el tema.

¢ Segun Sharon Keefe Ugalde, “[o]tra novedad es cuestionar el concepto
de amor romantico, que ahora es visto por algunos como una especie de
cautiverio que niega a la mujer una identidad auténoma” (Conversaciones
Xiii)

7 Me acuso de haber caido en el mismo “vicio” en Maria Beneyto: El
laberinto de la palabra poética, en donde propongo una periodizacion
diferente a la establecida por José Mas y Maria Teresa Mateu en su
introduccion a Para desconocer la primera. Véanse en particular las
paginas 31-33.

8 Evidentemente, muchas de las obras mencionadas aqui no se encontraban
publicadas en el momento en que José Mas y Teresa Mau escriben su
prologo. De todas formas, se sobreentiende que lo que estos autores
quieren enfatizar es un cambio de horizonte estético desde el que la
escritora valenciana se lanza a una poesia mas culturalista y, en sus propias
palabras, “simbolica.”

° Vicente Ventura resefia en la Hoja del lunes (12 de agosto de 1961) la
novela de tema netamente valenciano, EI rio viene crecido. Uno de los
aspectos al que le dedica mas atencion es precisamente a la presencia en el
relato de lo que denomina “un transitorio bilingiiismo.” Esta vez Beneyto
parece salir bien parada del altercado: “A lo largo de las paginas de este
libro se advierte el esfuerzo de tener que saltar al idioma nativo cuando
hay que hacer hablar desde sus raices a muchos personajes. //Precisamente
esa dificultad con que se tropieza para escribir aqui, en Valencia, donde la
literatura en el idioma propio tiene tan pocos lectores, la prosa castellana
ha venido a constituir algo asi como una piedra de toque para Maria
Beneyto. Ella ha hecho recurso a sus buenas dotes de escritora para superar
el escollo de hacer hablar a sus personajes un idioma distinto del que le es
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usual. Porque es el caso de que Maria Beneyto, recurriendo al expediente
necesario de un bilingiiismo transitorio en las paginas de su novela, ha
logrado reflejar el clima que se proponia. //[...] {Habra que pensar en el
hecho de que a Maria Beneyto le es familiar el uso del idioma nativo—en
el cual ha publicado al menos—para explicarse que su novela salve el
escollo del bilingliismo y sostenga firmemente a unos personajes en su
clima popular.”

19 Josep Carles Lainez no comparte esta opinion y afirma que “[e]l topico
de que el bilingiiismo, o el plurilingliismo, literario va en detrimento de un
autor o, mas aun, de la apreciacion de €ste por sus contemporaneos, criticos
0 no, es un lugar demasiado comiin y sin anclaje” (10).
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