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Abstract 
Contemporary discussions around language, stigma and care in mental health, the messages 
these elements  transmit, and  the means  through which  they have been conveyed, have a 
long  and  deep  lineage.  Recognition  and  exploration  of  this  lineage  can  inform  how  we 
communicate about mental health going forward, as reflected by the ten papers which make 
up  this  special  issue.  Our  introduction  provides  some  framework  for  the  history  of 
communicating mental health over the past 300 years. We will show that there have been 
diverse  ways  and  means  of  describing,  disseminating  and  discussing  mental  health,  in 
relation both  to  therapeutic practices and between practitioners, patients and  the public. 
Communicating about mental health, we argue, has been informed by the desire for positive 
change,  as much  as  by  developments  in  reporting,  legislation,  and  technology. However, 
while  the modes of communication have developed,  the  issues  involved  remain essentially 
the same: most practitioners have sought to understand and to innovate, though not always 
with positive results. Some lost sight of patients as people; patients have felt and have been 
ignored  or  silenced  by  doctors  and  carers. Money  has  always  talked  – without  adequate 
investment, services and care have suffered, contributing to the stigma surrounding mental 
illness. While it is certainly ‘time to talk’ to improve experiences, it is also time to change the 
language which underpins cultural attitudes towards mental illness, time to listen to people 
with mental health issues, and, crucially, time to hear. 
 

Recent legislative changes and policy shifts in health and social care have prompted a lively 

public  debate  in  the UK.  Those who  have  experienced mental  distress  –  from  comedian 

Ruby  Wax,  historian  Barbara  Taylor,  and  psychiatrist  Linda  Gask,  to  the  Members  of 

Parliament Charles Walker and Kevan Jones – have spoken out, prompting reflection on the 

use of terminology and descriptive language, and on how words and whispers, imagery, and 

even  fancy  dress,[1]  shape  the  attitudes  of  individuals,  institutions  and  governments.  At 

grass‐roots  level too, from blogs and Twitter accounts, people – such as @Sectioned_ and 
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@schizoaffected –  are  challenging  the  status quo  about how mental  illness or distress  is 

discussed, depicted and  treated. The aim of  this special  issue of Medical Humanities  is  to 

help develop an  interdisciplinary exploration of  the diverse approaches  that can  influence 

communicating mental health. While  centred on  the UK experience,  it  is hoped  that  this 

collection will contribute to a wider and deeper reflection on the ways and means in which 

people express themselves within the fields of medicine and health elsewhere in the world 

–  particularly  as  British  cultural  tropes  were  exported  through  past  imperial  invasions, 

expeditions, and exploitation. We also hope we  can begin  conversations about  the  inter‐

relation  between  these  different  types  of  communication  and  professional  practice, 

government policy and social understandings.  

       In  this  introduction we  suggest  that  history  infuses,  influences  and  informs  how we 

discuss and approach mental health and practice mental health care today. Our introduction 

serves  as  the  back‐drop  to  the  other  nine  papers  in  this  collection,  which  consider 

photography,  literature  and  theatre,  first‐hand  accounts  of  patients  or  service  users, 

discussions of theory, stigma, and language, ways of being in and relating to the world, and 

the  dissemination,  application  and  impact  of  research.  Each  of  these  areas  of 

communicating mental  health  has  a  distinct  and  sometimes  complex  history  of  its  own, 

which mirror broader developments in thinking and practice.  

     While the number of significant scholarly publications about communications  in mental 

health  practice  has  grown  since  2000,  these  have  often  been written  for  students  and 

trainees, and frequently for those working in nursing, caring and allied professions.[2,3,4,5] 

Even a  cursory glance at  the printed works of  the past  three  centuries  suggests  that  the 

discussions  and  advice  about  communication  have  largely  been  concerned  with  what 

patients convey to the (senior) practitioner, rather than vice versa. Certainly – and with the 

firm  caveat  that  headline  statistics  frequently  obscure more  than  they  reveal  – written 

complaints about the mental health services are on the rise; so too are those concerning the 

attitudes of staff and  their communication of  information  to patients.[6] Historically, such 

complaints have tended to be brushed aside by claims that they were ‘due to psychosis or 

delusional states’ – a belief which continues to compromise how people diagnosed with or 

experiencing mental distress are listened to and heard.[7]  

       The  lack of  societal understanding,  so effectively called out  in  the UK by  the  ‘Time  to 

Change’ campaign, is all the more surprising, given that for centuries so much attention has 



 

3 

been  focused on  reading  in others what has  in  the past been  termed  ‘madness’,  ‘lunacy’, 

and ‘insanity’. Behaviour has been scrutinised, and physical signs observed – gait, the shape 

of  the  skull, and dress and appearance.[8,9,10,11,12,13,14] Clues have been discerned  in 

images,  in  artwork,  and  in  letters  and  handwriting;  the  latter was  in  1870  described  by 

psychiatrist (‘mad‐doctor’, alienist, or asylum medical superintendent in earlier parlance) G. 

McKenzie Bacon as the ‘most reliable evidence of the state of a patient’s mind’ and ‘a sort 

of involuntary photograph’ (Fig. 1).[15] 

      The  subjects  and  patterns  of written  thought  and  of  speech  have  been  dissected,  as 

much  as  have  brains  and  bodies.  In  this  sense,  what  is  now  termed  schizophrenia  has 

proved  of  particular  interest  throughout  the  past  125  years.  For  some,  it  is  the  key  to 

unlocking the workings of the mind; as psychologist Debra Titone has argued, ‘schizophrenia 

points to the dynamic  interplay of  linguistic, cognitive, and neural capacities’  in conveying 

ideas.[16] Moreover, particularly following the work of psychiatrist Kenneth Z. Altshuler, a 

rich  seam of exploration during  the past  four decades or  so has  focused on how people 

diagnosed  with  both  schizophrenia  and  hearing  impairment  understand  auditory 

hallucinations. More  recently  ‘illustrated  statement  cards’  have  been  used  to  interview 

people  with  a  range  of  hearing  impairments  and  sign‐language  skills.  The  research 

discovered those with inherent and acquired deafness ‘heard’, ‘read’, and understood voice 

hallucinations differently.[17] Here, then, scientific  inquiry deployed artwork to consider a 

range of communications surrounding mental health.  

       First  isolated  as  a  discrete  form  of  mental  illness  by  the  German  psychiatrist  Emil 

Kraepelin and termed ‘dementia praecox’, the condition was renamed ‘schizophrenia’ by his 

Swiss colleague Eugen Bleuler  in 1911,  in partial recognition that the word  ‘dementia’ was 

misleading.  The  search  for  clarity of  expression  and diagnosis has dominated discussions 

about mental  health  since  the  eighteenth  century,  and  resulted  in  public  controversies 

about accuracy. Developing from the 1750s via one of Britain’s most noted disagreements 

regarding  the nature of madness and  its  treatment  (that of Drs  John Monro and William 

Battie, of London’s Bethlem and St Luke’s Hospitals respectively),[18,19,20] the process of 

classification  continued  through  J.  C.  Bucknill  and  D.  H.  Tuke’s  1858  A  Manual  of 

Psychological Medicine.[21] While  the Manual was  eventually  surpassed  by  the work  of 

Kraepelin,[22]  it  would  nevertheless  run  through  numerous  editions,  mirroring  the 

American  Psychological  Association’s  Diagnostic  and  Statistical  Manual,  which  has 
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historically  been  charged  with  enumerating  (or manufacturing)  disorders,  he  2013  fifth 

incarnation attracting a barrage of very public derision.[23,24]  

       These  theoretical  and  medical  treatises,  and  the  thinking  they  prompted  amongst 

practitioners, have been fossilised in the annual reports of asylums and hospitals and in case 

histories of the past 200 years or more. Yet, case notes also communicate the trends and 

pressures that formed the doctor‐patient relationship, as well as representing conversations 

between  them  and  their  sometimes  collaborative  formation  of  diagnosis.[25,26]    In  this 

way, historian Roy Porter’s clarion call to listen to the patient’s voice has been heeded.[27] 

Even  so,  the wide  range  of  experiences  in  conveying mental  health  has  yet  to  be  aired 

widely ‐ in particular those who have found communication challenging through illiteracy or 

language, as well as neuropsychiatric conditions such as aphasia and autism. Nevertheless 

there have been many more ways in which mental health and the voice of ‘the patient’ have 

been communicated and amplified.  

       In  scholar  and  divine  Robert  Burton’s  1621  Anatomy  of Melancholy  (Fig.  2),[28]  and 

Scots  physician  George  Cheyne’s  1733  The  English Malady,[29]  language  and  their  own 

experiences of mental  ill‐health were  intertwined with notions of  conveying  identity  and 

applying medicine. In turn, these two figures represent the medical shift from seventeenth‐

century  mystical  treatment  to  eighteenth‐century  evidence‐based  mad‐doctoring.  Their 

works helped pave the way for men and women to write autopathographies (self‐narratives 

of  illness,  or,  to  borrow  physician‐pharmacologist  Jeffrey  Aronson’s  phrase,  ‘patient 

tales’),[30]  including  those by  former patients,  from  the eighteenth‐century poet William 

Cowper’s Memoir [31]  to  Susanna Kaysen’s  1993 Girl,  Interrupted,[32]  and Nicola Paget’s 

1997 Diamonds Behind My Eyes.[33] The  ‘narrative  turn’  in medicine, pioneered by Brian 

Hurwitz and Rita Charon,[34,35] has pivoted  in part upon similar modern confessionals, as 

well as on case notes or patient histories and on the recording of legal cases.     

       The  now  familiar  exposure  of  the  voice  of  patient  protest  has  an  unexpectedly  long 

antecedence.   The  volatile  theologian Alexander Cruden  (‘Alexander  the Corrector’) went 

into print to  lambast those he considered responsible for  improperly carrying him off to a 

London private madhouse in 1739 and again in 1754, depicting the houses’ proprietors and 

staff  alike  as  unscrupulous,  violent  ruffians.[36,37]  Others  followed  suit,  such  as  John 

Perceval  (son  of  assassinated  British  Prime  Minister,  Spencer  Perceval),  who  in  1838 

published an anonymous account of what he  regarded as his brutal confinement at what 
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was widely considered one of the most humane private asylums of  its day.[38] In the mid‐

nineteenth  century,  articulate  protest,  often  through  the  press,  cohered  into  the  first 

significant patient‐based pressure group,  the Alleged  Lunatics’ Friend Society  (with which 

John Perceval was intimately involved),[39] the early precursor of organisations like People 

Not Psychiatry  in the 1960s, the Mental Patients’ Union  in the 1970s, and Survivors Speak 

Out  in  the 1980s.[40] Most  recently, Twitter hashtags – such as #MedicatedAndMighty  in 

2015 – are galvanising many into activism who previously may not have engaged with such 

movements. 

      Historically, the communication of ideas on mental health practice has been intrinsic to 

developments  in  provision.  During  the  eighteenth  and  nineteenth  centuries,  official 

inquiries and reports highlighted the very worst aspects of care,  influencing public opinion 

and  providing  the  impetus  for  fundamental  reforms.  A  1763  parliamentary  Select 

Committee  report  led  to  the  1774 Madhouses  Act, which  required  local magistrates  to 

monitor and licence private facilities in their area. The graphic revelations of the 1815 Select 

Committee on the State of Madhouses, as well as its examples of good practice, motivated 

the reform lobby for the next half century and beyond. However, as has so often happened, 

selective hearing was applied to the evidence about Bethlem patient James Norris, not only 

ensuring that he became a totem for psychiatry because of his overtly cruel treatment, but 

also that the real experiences of those who lived and worked with this man who had been 

dangerously  violent  were  lost.  So  too  was  his  identity:  James  was  commemorated  by 

caricaturist George Cruikshank, but his ‘real’ name appears to have been William Norris.  

       The  first  nation‐wide  investigation  of  British  public  and  private  asylums,  and  the 

resulting powerful report of 1844, directly spawned legislation enforcing implementation of 

the national  system of  large  institutions  that defined mental health care  for more  than a 

century.[41]  In  the  twentieth  century, major government  inquiries and  reports  continued 

the tradition of exposing widespread bad practice whilst also promoting ideas and methods 

deemed progressive at the time.   The practical result has been key  legislation such as the 

1913 Mental Deficiency Act, the 1930 Mental Treatment Act, and the Mental Health Acts of 

1959, 1983, and 2007. However, the negative, even carceral,  legacies of  law and  language 

are difficult to unpick. 

      The writings of pioneering or charismatic practitioners regarding particular achievements 

in  their  institutions, or methods originated and deployed, have periodically had profound 
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influence on perceptions of mental disorder and the direction of mental health care. Samuel 

Tuke’s 1813 eloquent explanation of the humane and person‐centred ‘moral treatment’ at 

The  Retreat  in  York  (Fig.  3)  and  the  1838  proclamation  by  Robert  Gardiner  Hill  of  the 

abolition of mechanical restraint at the Lincoln Lunatic Asylum are prime examples.[42,43] 

Beyond these, the work – and notably the public clinical demonstrations, or what may even 

be called ‘performances’, of hysteria[44,45] – of Jean‐Martin Charcot at Salpêtrière Hospital, 

Paris, drew a number of young practitioners,  including,  in  the 1880s,  Sigmund Freud.[46] 

Freud’s  psychoanalysis  has,  perhaps  more  than  anything  else  since  the  early  1900s, 

pervaded Western  ideas about what communicating  in mental health practice should  look 

like.  While  dreams  and  hypnosis  may  have  been  largely  abandoned,  talking  therapies 

remain as a central paradigm in mental health practice.  

      The twentieth century significantly witnessed the extended reach of talking treatments. 

The  dynamics  of  inter‐personal  communication  were  fundamental  to  the  rise  of  group 

psychotherapy  and  the  therapeutic  community,  and  again  key  practitioners  –  such  as 

Wilfred Bion and Maxwell Jones – were at the  forefront of disseminating experiences and 

ideas.[47,48] Such developments were  in part a  response  to  the progressively challenging 

conditions found in twentieth‐century mental hospitals. Nevertheless, they were difficult to 

implement  within  large  patient  populations  in  what  were  increasingly  chronically 

underfunded facilities, depicted as  ‘isolated’, ‘imperious’, brooding and moribund Victorian 

asylums.[49] As much  as  the  sites  had  kept  connected  through  developing  technology  – 

postal  service,  roads,  rail,  gas,  electricity,  telegraph,  and  telephone  –  their  original 

therapeutic  settings  had  also  fostered  silence;  the medical  authorities,  after  all,  decided 

who in these closed communities had access to communication and the outside world. ‘Do 

not for a moment underestimate their powers of resistance to our assault’, urged the (later 

infamous) Conservative minister Enoch Powell  in 1961, on  seeking  the  closure of  the old 

mental  hospitals.[49]  Certainly,  it  was  not  only  politicians  that  were  assaulting  the 

foundations of  institutionalised mental healthcare. From within  the psychiatric profession 

itself emerged the anti‐psychiatry movement, articulated  in the writings of psychiatrists R. 

D. Laing and Thomas S. Szasz.[50,51] 

      In  the 1960s and 1970s,  labelling  theory came  to  the  fore, positing  that words and/or 

diagnoses  ensured  that  people  could  never  escape  their  assigned  labels.  Descriptors  of 

mental disorder have always variously proved stigmatic, controversial and fluid. Legislation 
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informed  the  terminology  and  definition  of what  has  been  described  as  ‘madness’  and 

‘insanity’  –  developing  from  the  terms  ‘lunatic’  and  ‘idiot’,  through  to  the  1913 Mental 

Deficiency Act distinguishing and  formalising  the  terms  ‘feeble‐minded’ and  ‘imbecile’,  for 

example, and beyond to recent years when such words have been systematically removed 

from  the  statute book – except, of  course,  for  the archetypal and evocative phrase:  ‘not 

guilty by reason of insanity’.  

       Yet  in  their  time,  and  through  the  rich medical  discourse  of  the  past  two  or more 

centuries,  terminology  has  proved  the  basis  for  building  a  panoply  of  conditions  and 

diagnostic  categories.  The  asylums,  their  patients  and  the  corresponding  ephemera  of 

institutional living spawned utopian and dystopian literature, rooted in reality and in fiction. 

Nevertheless, the mise‐en‐scene of the asylum and the  image conveyed by the rhetoric of 

‘the  bad  old  days’  continued  to  be  employed  to  press  for  greater  consideration  of  the 

patients’ voice and for the reform of mental healthcare; through from Dr W. A. F. Browne’s 

1837 What Asylums Were, Are and Ought to Be,[52] ex‐patient and lunacy reformer Louisa 

Lowe’s  1883  Bastilles  of  England  (Fig.  4),[53] Montagu  Lomax’s  1921  Experiences  of  an 

Asylum  Doctor,[54]  and  Paul Warr's  1957  Brother  Lunatic,[55]  to  the  1990s  ‘Mad  Pride’ 

movement.[40,56] The abuse at Winterbourne View and neglectful dementia care at Mid‐

Staffordshire Hospitals Trust are beginning  to be considered as  the  ‘bad old days’.[57] All 

those who have worked  in healthcare over the  last decade (and beyond) should recognise 

that this both serves to obscure good practice and acts as a useful device to draw a line, play 

politics, stop listening, hide responsibility and/or suggest change has happened. The past is 

never  simple and nor  is  the present;  rhetorical devices and decisions about who  is worth 

hearing cloud our understanding. Listening should not be reliant on scandal or provocation, 

and  its meaning  should  encompass  paying  attention  to what  people  are  actually  saying, 

even if it does not conform to a narrative that ‘we’ or the authorities seek to create. 

        

Drawing  on  a  two‐day  Institute  of  Advanced  Studies workshop  held  at  the University  of 

Birmingham by what is now the Social Studies in Medicine research cluster, and introduced 

by two of its organisers, this special issue of Medical Humanities encompasses a further nine 

specially‐selected papers  from contributors working within  the  survivor movement and  in 

the fields of psychiatry, psychology, law, drama, history and social science. We hope that in 

bringing  together  historians with  contemporary  reformers,  researchers,  practitioners  and 
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‘service  users’  –  this  term  itself  sits  awkwardly with  some  –  that we might  expand  the 

discourse. By doing so, we aim to build on the campaigning work of voluntary organisations 

such  as Mind,  Rethink,  Young Minds  and United  Response,  and  help  to  break  down  the 

negative patterns into which we have repeatedly fallen and give pause to considerations of 

how we communicate mental health and what we might change.   

       The Arts have been a rich source for the communication of mental health, some works 

even establishing cultural tropes that have proved hard to uproot. In particular, unlike many 

methods of communication, literature and drama have historically been means by which the 

voices of women have been  clearly  audible,  frequently  to  their detriment. The notion of 

women as unstable  and emotional has inadvertently been promoted through fiction and its 

critique. Sandra Gilbert and Susan Gubar’s 1979 volume of  feminist  literary  criticism, The 

Madwoman in the Attic explored nineteenth‐century female writers. Their title, drawn from 

Bertha Mason’s situation in Charlotte Bronte’s Jane Eyre (1847), referred to texts including 

Mary Elizabeth Braddon’s Lady Audley’s Secret (1862), Charlotte Perkins Gilman’s The Yellow 

Wallpaper  (1892), and Sylvia Plath’s The Bell  Jar  (1963).[58] However,  ‘the madwoman  in 

the attic’ phrase has arguably become glib shorthand which both recognises female mental 

ill‐health and provides a rationale to suppress or control women.  

      Literature and drama contain at least as many (if not more) male authors and portrayals 

of male madness. Allan Beveridge’s paper, ‘The Presentation of Madness in Modern Scottish 

Literature’ demonstrates the diversity of authorship and conveys clearly how the arts reflect 

and embed characteristics and cultural identity. Sweeping between James Hogg’s 1824 The 

Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner and Jo McFarlane’s 2014 Skydiving for 

Beginners, Beveridge presents  key hallmarks of  Scotland’s  vernacular  literature. Madness 

has  offered  a  portal  into  other‐worldly  realities  and  a  chance  to  explore  the  themes  so 

favoured  by  Scottish writers  –  ‘the  supernatural,  the  Gothic  and  the  religious’.  Scottish 

discourse  has  offered  a  feedback  loop  between  literature  and  psychiatry,  particularly 

through R. D. Laing. As well as the coping mechanism of the dark Scottish sense of humour, 

authors  have  used  their  ‘own  experiences  of mental  turmoil’  to  infuse  their writing  and 

through it, examined personal identity and national character.  

       Lady Macbeth  in  Englishman William  Shakespeare’s  ‘The  Scottish  Play’  encapsulates, 

perhaps reflects, many of  these  traits. She has offered  the playwright and  the audience – 

including psychiatrists, such as John Conolly (1794‐1866)[59]– a way of exploring emotion, 
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insanity, and the  implications that the actions and experiences of the self and others have 

on mental health. Lady Macbeth  is not alone  in the Shakespearean canon, or  in theatre or 

performance as a whole. From plays  like The Madness of King George,[60] and TV dramas 

and adaptations  such as Poppy Shakespeare,[61]  to  literature/film crossovers  such as The 

Snake  Pit  [62]  and  One  Flew  Over  the  Cuckoo’s  Nest[63]–  as  well  as  music,  from  the 

seventeenth‐century  ‘mad  song’  poem  Tom  o’  Bedlam[64]  to  4st  7lbs  by Manic  Street 

Preachers[65]– drama, monologues and characterisation have been seen as an exercise  in 

empathy  and  understanding  and  a  means  to  explore  being  human.  What  Persephone 

Sextou  and Paul Patterson’s paper –  ‘‘Trapped  in  the  Labyrinth’: Exploring Mental  Illness 

Through Applied Theatrical Performance’ – offers  is why and how such methods might be 

employed at a more intimate and inclusive level to unpick the ‘fear, shame and stigma’ that 

surrounds social attitudes to mental illness. Sextou and Patterson offer their experiences of 

using the labyrinth as a staging technique to create a ‘safe space’ for the audience to reflect 

on their personal attitudes and assumptions. They argue that,  in Devised Theatre settings, 

empathy  and  understanding might  be  taught  not  told  through  the  experience  and  the 

journey  into and out of  the  labyrinth, and outsiders might be  re‐imagined and  re‐cast as 

heroes.   

       Such  immersive encounters are also reflected upon  in Rob Ellis’s article,  ‘Heritage and 

Stigma:  Co‐producing  and  Communicating  the  Histories  of  Mental  Health  and  Learning 

Disability’. Ellis considers his experiences of being  involved  in academically‐funded history 

projects  with  two  local  learning  disability  and  mental  health  charities.  Indeed,  recent 

funding  initiatives have been  rooted  in  communities  and  academics  co‐designing  and  co‐

producing research, which would have tangible outcomes. In the cases in point the primary 

pathway was museum exhibitions, and the hope was that these histories would help break 

down  stigma  and  also  showcase  the  contribution  of  terminology  and  language  to  social 

attitudes.  Even  so,  Ellis  emphasises  the pivotal  importance of  the  collaborative  research, 

and the challenges that arise through the process. The degree of success, of course, was not 

quantifiable  by  the  number  of  citations  in  the  period  bounded  by  the  current  Research 

Excellence Framework. Many efforts  in the Humanities have  longer‐term  influence and are 

reliant  on  time‐consuming  and  energy‐intensive  working  with  groups  and  communities 

beyond  the  University  campus.  These  may  not  be  recognised,  or  even  allowed  space, 

despite the political and managerial ‘impact agenda’. 
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       Nevertheless, the ethics and politics of communicating mental health through display – 

in museums,  on  television,  in  art  –  are  complex.  The  old  adage  that  ‘a  picture  tells  a 

thousand words’ is hard to deny: one only needs to consider the ramifications for residential 

care  of  the  British  television  documentaries  Silent Minority  (ITV,  1981)  and  Panorama’s 

Undercover Care: The Abuse Exposed (BBC1, 2011), or Bill Baldini’s 1960s TV10 exposés of 

Philadelphia’s Pennhurst State School and Hospital.  In  this  introduction we have  rejected 

using historical images which have often been and are still selected for their drama or shock 

value because  they are  considered  to  communicate mental  illness; we have offered here 

less sensationalist pictures, to suggest historical images may contribute to the ‘othering’ of 

people with mental  health  issues. We  assert  that  they  communicate  deeply  embedded 

cultural attitudes to mental distress. However, Katherine Rawling’s paper – “She Sits All Day 

in the Attitude Depicted  in the Photo’: Photography and the Psychiatric Patient  in the Late 

Nineteenth  Century’  Imagery’  –  raises  questions  about  how we  ‘listen  to’ what  is  being 

communicated  in  inherited  visual  images  of  mental  health.  Although  embedded 

aesthetically and  culturally  in  the Western European art of Goya and Hogarth, of Fuseli’s 

Mad Kate (1806‐07) and Robert‐Fleury’s Pinel, médecin en chef de  la Salpêtrière, délivrant 

les  aliénés  de  leurs  chaînes  (1876),  and  also  in medical  illustration,  Rawling  argues  that 

nineteenth‐century  photographs  of  patients  experiencing mental  distress  can  be  read  as 

distinct visual imagery. Through her interrogation of text‐ and case‐books, she suggests that 

these images were both evidence of professional networks of exchange and instruments of 

clinical  practice.  She  also  emphasises  that  these  photographs  are  both  evidence  of  self‐

fashioning and the deliberate presentation of the self through employing popular and non‐

institutional  posing,  as well  as  demonstrations  of  patient  resistance  and  self‐assertion  – 

rather than, as has often been the contention,  people always cowed by medicine. 

      The enormous power of words has been highlighted particularly  in the contributions of 

Beveridge  and  Sextou  and  Patterson.  It  is  a  theme  that  permeates  the  four  articles  that 

consider  contemporary  issues  in  the  field  of mental  health.  Barbara  Norden,  in  ‘Talking 

Personality’, speaks  from  the past  fifty years of personal experience as  to how words can 

hurt and damage, as much as they might describe and explain.   She explores the historical 

components of the diagnostic minefield of ‘personality disorder’, and how it exemplifies the 

way terminology  intended to clarify can simultaneously confuse, obfuscate and stigmatise.  

Other  related  terms,  like  ‘psychopath’ and  ‘sociopath’, have acquired even more negative 
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connotations,  not  least  through  the  vehicle  of  dark  ‘psychological’  crime  fiction  and 

television police dramas, whose numbers seem to proliferate by the month. The relatively 

recent concept of  ‘Borderline Personality Disorder’[66]  is arguably the clearest example of 

how an attempt to develop a more nuanced and complex descriptor has effectively created 

an even larger number of people subjected to a stigmatic, hurtful label. And yet, as Norden 

carefully concedes, there are some positive benefits to the use of diagnostic and descriptive 

terms. The real problems arise from the too‐easy deployment of words that have become 

inherently judgmental.  

      A  more  profound  set  of  dilemmas  and  hazards  attached  themselves  to  the  word 

‘schizophrenia’  in  the second half of  the  twentieth century. As a diagnosis  it continues  to 

occupy a central place  in  the categorisation of  serious mental  illness. Nevertheless, many 

mental  health  professionals  and  ‘service  users’  alike  have  expressed  varying  degrees  of 

dissatisfaction  and  unease  with  a  word  that  obscures  and  stigmatises  far more  than  it 

elucidates. Despite  the  periodic  protests  of mental  health  charities  and  pressure  groups, 

media misrepresentations of schizophrenia and  ‘schizophrenics’ have continued unabated. 

In his thoughtful and provocative essay ‘A Crisis of Meaning: Can ‘Schizophrenia’ Survive in 

the  21st  Century?’,  Jerry  Tew  considers  the  factors  that  have  created  this  challenging 

situation  and  whether  there might  be  viable  diagnostic  or  linguistic  alternatives.  As  he 

demonstrates,  however,  there  is  a  good  deal more  at  stake  here  than  the mere  use  of 

language.  Strong  vested  commercial  and  professional  interests  are  bound  together  in 

upholding  the  biological  approach  to  psychiatry.  As  Tew  shows,  those  interests  are 

incentivised to retain an established diagnostic term, where continuing biomedical research 

anticipates heroic breakthroughs and  lucrative pharmaceutical products. The consequence 

appears  to  be  the  deliberate  setting  aside  of  the  diverse  evidence  that  questions  the 

schizophrenia  entity,  whilst  also  minimising  the  deep  concerns  of  people  who  feel 

marginalised  and  stigmatised  by  the  label.  However,  there  are  great  risks  attached  to 

changes of terminology. As the historical transitions from ‘idiocy’ to ‘mental deficiency’, and 

then through to ‘mental subnormality’, ‘mental handicap’ and (latterly) ‘learning disabilities’ 

also illustrate, stigma is highly communicable and, within a few years, a new descriptor can 

acquire similar negative implications for the recipient as its rejected predecessor. 

      Over recent years there has been an  increasing tendency  in the UK, particularly within 

service  provision  for  adolescents  and  young  adults,  to  replace  the  contested  term 
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‘schizophrenia’ with the more generic ‘psychosis’. This option has been adopted by Michael 

Larkin,  Elizabeth  Newton  and  Zoe  Boden  in  their  semi‐hypothetical  consideration,  ‘If 

Psychosis Were Cancer’.  However, as they indicate, the change in diagnostic label has so far 

done  little  to  reduce  the  stark  differences  in  the  nature,  quality  and  appearance  of  in‐

patient services for young people diagnosed with psychosis, as compared to cancer. These 

disparities  can  be  attributed,  in  some  measure,  to  the  differential  ways  in  which  the 

conditions and those who suffer from them have been represented to the wider public. The 

consistently poor resourcing of mental as compared to physical illnesses by governments is 

one  consequence.    There  is,  nevertheless,  one  aspect  where  there  has  been  notable 

progress  toward  greater  parity  of  provision.  Young  people’s  community  mental  health 

services,  based  on  the  ‘Early  Interventions  in  Psychosis’ model,  have  in many  localities 

attained  a  degree  of  excellence.  Yet,  as  Larkin  et  al  highlight,  those  very  services  are 

currently facing an existential threat. It is barely conceivable that proven successful services 

for  young  cancer  sufferers  would  be  placed  in  a  similar  state  of  jeopardy,  or  that  the 

imperatives  of  an  organisational  change  agenda  would  be  privileged  over  therapeutic 

effectiveness. What does  this  communicate about whether and how we prioritise mental 

health?  

       Much of the pioneering work in developing ‘Early Interventions in Psychosis’ was carried 

out  in  Birmingham  by  Max  Birchwood  and  his  colleagues.[67]  Action  research  by 

practitioners into the model’s effectiveness and development has continued to be a notable 

feature. In achieving this it is essential to design and deploy the most contemporary means 

of public health campaigning and communicating with potentially vulnerable young people 

in ways that engage them. A successful practical approach is elucidated by Charlotte Connor 

and her colleagues in ‘Listen and Learn: How Personal Narratives Can Inform and Guide the 

Youth Mental  Health  Research  Process’.  Having  identified  that  successful  outcomes  can 

depend  upon  reducing  the  time  period  during which  a  young  person’s  psychotic  illness 

remains  undiagnosed  and  untreated,  the  team  concentrated  on  developing  accessible 

means by which indications of distress could be identified and essential advice and guidance 

disseminated. The design of online resources and social media proved crucial to carrying out 

the  programme.  The  ensuing  evaluative  research  directly  involved  young  people,  their 

teachers  and  carers  as  participants.  Its  positive  results  served  to  demonstrate  the 
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effectiveness  of  an  evidence‐based,  participatory  approach  to  tackling  the  debilitating 

effects of serious mental illness among young people.            

       The final contribution to this special issue is Peter Bartlett’s ‘Afterword: Texts, Identity, 

Law, Policy and Communicating Mental Health’. The paper is a provocative reflection, taking 

stock of  the papers  that make up  the  themed collection. Set against  the backdrop of  the 

United Nations Convention on the Rights of Persons with Disabilities (CPRD),  implemented 

in  2008  and  directing  global  culture  towards  a  social model  of  disability,  Bartlett  argues 

powerfully  that we need dramatically  to  rethink  the way we approach  ‘mental disability’. 

Critical of the acceptance of the traditional medical model of disability, which informs most 

current conversations about and approaches to mental health, including the other articles in 

this  special  issue, Bartlett  challenges  all of us  –  editors,  authors,  and  readers of Medical 

Humanities, as well as wider society – to dump our historical baggage, which has brought us 

nowhere.  In  fact,  it has taken us worse than nowhere, having  led us to over‐ride consent, 

enforce compulsion and  judge some people to be  less equal than others.    Indeed, the co‐

production  envisaged  in  the  UN  Convention  –  whether  that  practice  is  understood  as 

meaning the involvement of, in consultation with, or designed by ‘service users’, patients, or 

people  ‘with  mental  disabilities’,  or  ‘experiencing  mental  health  issues’  –  relies  on 

organisation and direction by professionals, particularly clinicians. But directing, particularly 

through the discourses surrounding health and welfare in the austerity agenda, means little 

when  all  noise merely  hides  the  confusion  of  those with  the  power. Whereas we  have 

argued in our Introduction that it is time to listen, and all of our contributors have explored 

different ways and means of communicating, Bartlett questions whether we are even at the 

point of deciding what we want to say about mental health. 
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